房所有时钟同时停摆，阁楼钢琴自动弹起《玫瑰人生》的前奏。
保险箱里的羊皮卷轴展开时，林意眠闻到了熟悉的亚麻籽油气息。
1932年的婚书上，陈念慈与Émilie的名字缠绕成并蒂莲纹样，公证人签名处盖着周家企业印章的雏形。
她突然抓起松烟墨条在婚书背面涂抹，隐形的地契转让条款在墨香中显形——正是周怀瑾如今持有的现代产权文件编号。
周怀瑾的冷笑被突然坠落的吊灯击碎。
水晶棱柱刺破羊皮纸的刹那，林意眠看见转让条款末尾的防伪标记：两枚交叠的莲花齿轮，正是他们昨夜拼出的乐谱休止符形状。
应急灯彻底熄灭时，林意眠的后背贴上了调香台的玻璃柜。
周怀瑾的尾戒卡在她锁骨凹陷处，红宝石在黑暗中流转着诡谲的光。
阁楼传来重物倒塌的轰鸣，那架被改造的智能钢琴正在暴雨中演奏变调的《茉莉花》——每个音符都对应着保险箱里微型胶卷的密码脉冲。
