在雾海市，灰雾如浓稠的瘴气，终年弥漫，侵蚀着这座城市的每一寸空间。
空气中弥漫着铁锈味，仿佛是岁月与秘密一同腐朽的气息。
林夕，一位年轻的钟表匠，在弥漫着机油味的工坊里，专注地擦拭着铜制齿轮。
她的手指熟练地在齿轮间穿梭，每一道划痕都似在诉说着过去的故事。
这已是姐姐失踪的第三个年头。
三年来，雾海市的灰雾愈发浓重，仿佛要将这座城市永远掩埋在黑暗之中。
每一次呼吸，都能感觉到雾气在气管里凝结成带着铁锈味的颗粒，那是一种深入骨髓的冰冷与苦涩。
“林师傅，有你的加密件。”
邮差的声音从门口传来，打破了工坊里的寂静。
他将一个巴掌大的木盒放在沾满机油的台布上，木盒的盒盖刻着蛇形纹路，那纹路蜿蜒曲折，仿佛有着自己的生命。
林夕看到那蛇形纹路，心中猛地一震。
那纹路与她左腕的疤痕如出一辙，那道疤痕是七岁时姐姐用齿轮发卡划出的印记，是她们童年记忆中一道无法磨灭的痕迹。
她颤抖着双手，撬开铜锁。
暗格弹出一枚青铜齿轮，齿轮边缘沾着类似血迹的暗褐色锈迹，仿佛是时间深处传来的无声警告。
盒底压着张泛黄纸条，上面写着：“第七街 33 号，带走属于你的眼睛 —— 林晨 于雾钟敲响前”。
字迹确实是姐姐的，但每个笔画都带着诡异的颤抖，就像三年前那通断断续续的告别电话里，夹杂着的金属摩擦般的背景音，让人不寒而栗。
林夕将齿轮贴近耳畔，听见微弱的滴答声，那声音仿佛来自另一个世界，与她胸腔里的心跳逐渐重合，仿佛在引导着她走向未知的深渊。
穿越第七街的浓雾，必须佩戴双层滤气面罩。
雾气如同实质，将周围的一切都笼罩在一片朦胧之中。
林夕数着路灯前行，每一盏灯柱都挂着流泪的人偶头颅，玻璃眼珠在雾气中泛着幽蓝的光，仿佛在凝视着她的一举一动。
第 33 号建筑是栋倾斜的砖楼，像是在岁月的重压下摇摇欲坠。
门楣悬挂的铜铃已氧化成青绿色，铃舌竟是枚转动的微型齿轮，发出清脆而诡异的声响。
“比约定迟了 11 分 28 秒。”
开门的老者右眼装着机械目镜，齿轮组
