她疼得在地上打滚，眼泪鼻涕糊了一脸，却一句话也不敢说，只能用手护住头。
那一脚又一脚，踹得她直喘不过气。
最后，母亲踹累了，拎着包头也不回地走了。
她趴在地上，半天才缓过气来。
糖果洒了一地，冰棍也被踩碎了，融化的汁水沿着地面蜿蜒流淌，就像她的眼泪。
她不明白自己做错了什么，也不明白为什么妈妈那么生气。
她只是想尝尝妈妈买的糖果，为什么就这么难呢？
从那天起，她不再期待母亲的到来。
可是，每当院门外传来高跟鞋的声音，她还是会忍不住跑去张望，眼里充满渴望。
她知道自己很没用，明明知道妈妈不会给她带来糖果和温暖，明明知道等待只会迎来失望和痛苦，但她就是控制不住地渴望。
外婆冷眼瞧着她，轻蔑地笑道：“真贱，人家都不要你了，还巴巴地贴上去。”
她听不懂“贱”是什么意思，但从外婆的表情里，她感到羞耻和自卑。
她不敢反驳，只能低下头，盯着自己的脚尖。
外公每天都板着脸，叼着烟卷，连看都懒得看她一眼。
只有在她做错事、惹怒外婆时，才会拎起鸡毛掸子狠狠抽她。
她不敢哭，因为哭得越凶，打得越狠。
她学会了忍，学会了不哭，学会了安静地待在角落里，不让任何人注意到自己。
只有抱着那只缺了耳朵的布娃娃时，她才能找到一点点温暖和安全感。
她慢慢长大，开始上学。
她羡慕同学们被父母接送，羡慕他们背着新书包、穿着漂亮的衣服，羡慕他们可以大声喊“妈妈、爸爸”。
她也想要，可她知道自己不配。
有一次，班主任问她：“你爸爸妈妈呢？”
她怔住了，不知道怎么回答。
她结结巴巴地说：“妈妈……在外面工作，爸爸……不在家。”
老师狐疑地看了她一眼，没再多问，但她听到同学们在背后窃窃私语。
“她是不是没人要的野孩子啊？”
“怪不得穿得这么破！”
她低下头，缩在教室角落里，再也不敢抬头。
时间一天天过去，母亲不再出现，父亲也没有任何消息。
她渐渐明白，他们是真的不要她了。
她也明白了，自己只是个多余的人，一个被遗弃的累赘。
无论她多么渴望爱与温暖，都不会有人给她。
于是，她学会了不去
