手不见五指，铜锁的影子嵌在门缝里，像个鬼脸。
陈锈靠着墙，喘着粗气，摸了摸后背的血痕。
他突然笑了，笑得眼泪都出来了。
三天后，门开了。
陈铁山以为儿子会低头，可陈锈走出来，抬头看了他一眼，眼里没一丝服软。
他没说一句话，回了家，收拾了个破布包，连夜走了。
锈河乡的锁，锁不住他了。
2007年初，陈锈站在深港市电子厂门口，风里裹着塑料烧焦的刺鼻味，像在嘲笑他背上那个从锈河乡带来的破布包。
十七岁的他瘦得像根风吹就断的柴，脸上还沾着祠堂三天的灰尘，眼底却藏着一团火——不是希望，是不甘。
他盯着厂门口的招聘启事，脑子里闪过父亲解皮带时的冷笑，耳边仿佛还有铜锁“咔哒”落下的回音。
他咬紧牙，把身份证扔进人堆，像扔掉一段命。
流水线是条吞人的怪兽，机器轰鸣像在嚼他的骨头。
陈锈拧螺丝拧到手掌磨出血泡，疼得钻心，可他不吭声。
他怕一开口，那股从锈河乡带来的恨就漏出来，把他自己淹死。
晚上睡铁架床，上面那家伙的鼾声像锯子割他的神经，他闭着眼，脑子里全是祠堂的影子——父亲腰间的铜锁晃啊晃，像在提醒他：你跑不掉。
他不信命，却怕自己信。
攒钱成了他的命根子，每攒一张十块钱，他就在心里默念：离锈河乡远一点，再远一点。
可夜深人静时，他总梦见母亲跪在地上，手背烫得发红，低声说：“别恨你爸。”
醒来时，他攥着拳头，指甲掐进肉里，眼泪却怎么也憋不住。
半年后，他调去仓库，清点零件时撞上老吴。
老吴秃顶，满脸油光，递烟时眯着眼打量他，像在看一块待雕的石头。
“哪儿来的？”
老吴问，声音懒散。
“锈河乡。”
陈锈接过烟，低头点火，手抖了一下。
他不想提那地方，可那三个字像烙在他舌头上，吐不出来就疼。
“乡下人啊。”
老吴笑，拍他肩，“有股狠劲儿，跟我干吧。”
陈锈抬头，看着老吴眼里那抹算计的光。
他知道，这是个钩子，咬上去就得脱层皮。
可他没退路，锈河乡的锁链还缠着他，他得找把刀割开，哪怕刀上有毒。
老吴教他认芯片、算账，陈锈学得像个疯子。
他怕停下来，怕一闲下来
