二十五岁，手底下有了七八个散户，跟着老吴倒腾翻新芯片。
他赚了钱，却睡不着觉。
每次闭眼，脑子里都是父亲的铜锁，晃得他心慌。
老吴教他伪造报关单，他签字时手抖得像筛子，心里骂自己：这不就是偷香火钱吗？
可他还是签了，因为他怕停下来，怕一停就听见母亲的声音：“别恨你爸。”
那票赚了五十万，他拿着钱，脑子里却全是祠堂的影子。
他想回家，把钱砸在陈铁山面前，问他：“这够修你的祠堂了吧？”
可他没动，怕回去后发现自己还是那个挨打的陈锈。
抢订单那天，他跟福建佬对喝，工业酒精灌下去，胃像被刀绞。
他没倒，不是胆子大，是怕输。
输了，他就得回锈河乡，跪在父亲面前，承认自己一文不值。
酒精烧得他眼泪直流，他咬着牙笑，心里却空得像个洞。
周雪哭着拉他去医院，骂他：“你不要命了？”
“命？”
陈锈靠在病床上，咧嘴笑，眼里却没光，“我早没命了，现在是抢来的。”
他怕她看穿，看穿他那股拼命的劲儿不是勇气，是恨。
他恨父亲，恨锈河乡，恨自己逃不掉。
周雪削苹果，眼泪滴下来，陈锈看着，心像被针扎。
他想伸手擦她的泪，可手抬到一半又放下。
他怕自己脏，怕碰了她就把自己那身锈传染过去。
2018年，陈锈二十八岁，几百万在手，西装革履，像个城里人。
可镜子里的自己，眼里还是锈河乡的土气，洗不掉。
周雪嫁给台商那天，他没去，一个人在出租屋喝了半瓶白酒，醉得想死。
他想起她婚前的电话：“你教我的啊。”
她的声音冷得像刀，扎进他心窝。
他教她“用婚姻换阶层”，现在她成了他的镜子——镀了金，却锁住了魂。
他恨自己，恨到想砸镜子，可砸下去的手又停了。
他怕看见碎片里的自己，还是那个被父亲抽皮带的陈锈。
老吴被抓那天，陈锈翻开账本，第一笔“脏钱”是他签的。
他手抖得像筛子，脑子里全是老吴的笑、陈铁山的冷哼，混在一起，像个鬼。
他想跑，想跳楼，可腿像灌了铅。
他突然明白，他镀了金，却变成了父亲——用钱锁人，用脏锁心，连周雪都被他推成了另一个自己。
风吹过楼顶，他站着，眼泪干了，心却
