船老大的玉佩，右手提着王少爷的头颅，破草鞋里漏出的盐晶正把大地蚀出蜂窝状的孔洞。
地陷吞没教堂尖顶时，半空漂浮的盐粒折射出万千倒影：十五岁跳船的我正掐死哭泣的船工，二十岁吐血的我在典当妻子婚戒，此刻这个高举火把的我将盐种塞进婴儿口中——每个我都坚信自己在对抗黑暗，却不断成为更深的阴影。
最后一块石碑沉没处，盐沼泛起金色涟漪。
那些被我们仇恨的、怜悯的、毁灭的，都在这苦咸的镜面下显形：王少爷腐烂的胸腔里跳动着佃农的心脏，阿贵叔的脊梁上烙印着王家族徽，我的瞳孔中生长出祠堂家燕的翅膀。
当咸涩的雨重新落下，天地间响起连绵不断的叹息。
有人在盐晶里点灯，有人在泪水中造船，而更多盐柱从我们溃烂的伤口里长出，逐渐化作支撑新神庙的梁柱——它们将在百年后再度崩塌，溅起同样苦咸的尘雾。
九盐业公司玻璃幕墙倒映出我的金丝眼镜时，秘书正把阿贵叔的卖身契裱进鎏金相框。
