扭头望去，只见父亲抱着一摞古籍从窗前经过，侧脸被春阳镀上一层金边，显得格外温暖。
下课铃响起的瞬间，林小满像是被什么驱使着，不顾一切地追着那道身影，冲进暮色中的白墙黛瓦。
青石板路上满是水洼，倒映着天边被夕阳染成橙红色的黄昏，仿佛有两个世界。
父亲拐进挂着 “听松斋” 木匾的老宅，那是现实时空中早已拆迁的古董店原址。
“爸！”
林小满激动地攥住父亲温热的衣袖，可还没等她多说什么，口袋里的青铜铃铛突然发出高频震颤，嗡嗡作响。
父亲怀里的线装书哗啦散落一地，其中一本书的扉页里，夹着一张泛黄的照片。
照片上，年轻的父母站在考古现场，背后那棵挂着红绸的千年香樟树，此刻正在店门口沙沙作响，仿佛在诉说着什么。
父亲的眼神突然变得陌生而警惕，仿佛眼前的林小满是个陌生人：“同学你认错人了。”
说着，他手腕翻转，轻易地挣脱了林小满的手。
林小满清楚地看见，父亲虎口处新结的血痂，和她口袋里铃铛的铜刺形状完美吻合，这让她心中涌起一股强烈的疑惑。
暴雨毫无征兆地再次袭来，豆大的雨点噼里啪啦地砸在地面上。
刺目的车灯穿透雨幕，林小满在那一瞬间，终于读懂了父亲最后那个眼神里的决绝。
她不顾一切地扑向马路中央的父亲，青铜铃铛在掌心灼烧出焦糊味，可她顾不上疼痛。
货车急刹的摩擦声尖锐刺耳，时间仿佛在此刻定格，父亲被撞飞的身影在她视网膜上逐帧慢放。
这次，林小满拼尽全力，抓住了父亲的后衣领。
巨大的惯性让两人一同跌进路旁的花坛，栀子花枝划破了她的校服，带来一阵刺痛。
林小满看着货车擦过父亲方才的位置，一头撞上围墙。
这时，她突然注意到，母亲撑着伞站在街角，藏青色旗袍上沾着不属于这个季节的银杏叶，显得格外诡异。
“老林！”
母亲的惊呼带着颤音，她朝着这边奔来，可就在距离他们三步之遥时，突然一个踉跄。
鲜血从她后腰晕染开来，半截生锈的钢筋不知何时穿透雨伞，将母亲钉在拆迁工地的围挡上。
林小满这才发现，被她改变轨迹的货车撞塌的墙体后，藏着本该在三年后
