消防通道才敢接，冰凉的金属门把手粘着不知谁的咖啡渍。
“小林啊...”张姨的声音压得极低，混着滋啦滋啦的杂音，“你千万别回来，他们把你爷锁在祠堂...”尖锐的摩擦声突然炸响，通话断了。
走廊声控灯忽明忽暗，我攥着发烫的手机往工位跑。
家族群弹出一条新视频，爷爷正被抬上救护车，二叔对着镜头抹眼泪：“咱爹要是有个三长两短...”我按下暂停键，救护车顶灯在雨夜里泛着诡异的蓝光——那分明是镇上殡仪馆的面包车。
“小林！”
王总的声音惊得我差点摔了手机。
他拎着星巴克纸袋站在玻璃门前，领带松垮垮地挂着，“年轻人要劳逸结合嘛。”
我慌忙把手机扣在桌上，文档界面还停留在第五次修改的提案。
他踱过来扫了眼屏幕，忽然俯身撑住我椅背：“听说你是南山镇出来的？
我有个老朋友正好在那边搞旅游开发。”
家族群又跳出一条消息。
五叔公发了张祠堂照片，香案上摆着泛黄的族谱，我爸妈的名字被朱砂笔划了血红的叉。
“您、您说什么？”
我听见自己喉咙里挤出的声音。
王总的手指划过我肩头，袖口露出半截青黑色的纹身——盘成一圈的老式怀表。
他笑着直起身：“早点弄完回家看看吧，父母走得早的孩子...不容易。”
纸袋放在我桌上，拿铁杯壁上凝着水珠，像极了那年守灵时棺材板上的露水。
家族群突然安静了。
最新消息是二婶发的：“老爷子进ICU了，家属来签字。”
配图里戴着橡胶手套的手正在写病历，可那只手上分明戴着三姑的翡翠戒指。
我抓起手机冲进卫生间，凉水泼在脸上才看清镜子里的人。
口红早被咬花了，眼下挂着两团青黑，活像被催命的冤死鬼。
张姨的电话再也打不通。
微信弹出新提示，五叔公的语音自动播放：“明早七点前不到，就把你爸妈的坟迁出祖坟！”
指甲生生掐断在掌心，我抖着手点开购票软件。
凌晨四点的末班车还剩最后一张票，付款成功的瞬间，王总的消息跳出来：“方案不用改了。”
暴雨砸在玻璃幕墙上，整栋写字楼都在晃动。
我拖着行李箱冲进电梯时，家族群弹出新视频：爷爷的氧气面罩突然被摘掉
