二十年后的同学会上，他听说林小雨成了硅谷的人工智能专家，此刻她却穿着洗得发白的浅绿连衣裙，帆布鞋边缘还沾着操场上的红土。
阳光穿过她耳畔碎发，在颈后晕出毛茸茸的金边。
“你也喜欢霍金？”
林小雨抽出他手里的书，指尖在黑洞插图上停留，“老师说虫洞可能是时空旅行的通道……”她忽然压低声音，像分享秘密的孩童，“我觉得宇宙是个巨大的怀表，我们只是齿轮上爬行的蚂蚁。”
他们坐在老旧的榉木长桌两端。
李星星望着她鼻梁上细小的雀斑，想起妻子总抱怨带孩子没时间敷面膜。
当林小雨指着书里的爱因斯坦罗森桥提问时，他脱口而出：“就像《泰坦尼克号》里露丝最后在温暖的床上离世，其实她早已在冰冷的海水中获得了永恒。”
少女的眼睛突然亮起来，像暗夜被擦亮的火柴。
“和我想的不一样！”
她在草稿纸上画下沉船的模样，笔尖戳破三个小洞，“杰克应该变成星星，每晚从天文馆的穹顶坠落进露丝的望远镜里。”
<暮色渐浓时，图书管理员开始逐排关灯。
阴影如潮水漫过他们的脚背，林小雨突然把书推过来：“借你一周。”
翻开的内页夹着朵压干的茉莉，花瓣上的脉络还流淌着1999年春天的阳光。
李星星在台灯下重写数学作业时，发现泛黄的稿纸背面印着父亲厂里的生产报表。
那些模糊的数字像暗码，让他想起二十年后在父亲葬礼上看到的医疗账单——同样密密麻麻的赤字，同样沉重的叹息。
“已知抛物线y=ax²+bx+c经过(1,3)、(2,5)、(3,9)……”他流畅地列着方程组，笔迹却突然颤抖。
这道题曾在2020年的深夜难住过女儿，当时他因加班错过视频辅导，而现在解出的答案可以穿越时光，成为朵朵出生前就埋下的礼物。
母亲敲门送进搪瓷碗装的酒酿圆子时，李星星正盯着窗玻璃上的倒影。
三十四岁的眼纹与十五岁的胶原蛋白在夜色中重叠，他突然抓起涂改液，在窗角写下“给未来的李星星”——二十年后装修老屋时，工人们曾发现过这句泛黄的字迹。
Walkman循环到《童年》的间奏，月光把游戏
