光，仿佛盛着整个秋天的霜。
太平间的白炽灯下，小满解开陈屿的腕带。
1997年9月12日生，2025年10月19日卒——这两个日期在泛黄塑料条上形成闭环，恰似蝉的十七年生命周期。
她将铁盒里的船钟齿轮穿进银链，金属与椎骨碰撞的轻响里，突然混进海潮的幻觉。
回到柿子树下时，满地落叶正在月光中漂浮。
小满打开陈屿遗留的旧手机，相册里存着三百七十张便利店监控截图：她在深夜擦拭货架，在黎明清点零钱，在暴雨天修补屋檐漏缝。
最后一张照片定格在他们初遇的雪夜，玻璃橱窗上的倒影里，两个被生活冻僵的人正在分享一杯红糖姜茶。
第五章 轮回2029年冬至夜，便利店檐角的冰凌折射着霓虹，将时光切割成棱镜。
林小满推开玻璃门的瞬间，十七年前父亲遗留的银镯突然在腕间发烫——这是她用陈屿的
