“每块蛇鳞代表五小时生命值，你现在欠我47片”实验室冷光下，他腕间刺青正吞噬从她伤口蒸腾的血雾。
墙壁屏幕突然亮起三十个监控画面——每个克隆体都在重复她的人生瞬间：第19号正跪在肿瘤科走廊捡拾散落的化验单。
“选一个替死鬼。”
他划开手机弹出选择框，“或者用这个抵债”屏幕上浮现记忆回溯体验券。
：查看父亲失踪真相（消耗3克隆体）林小夏伸手瞬间，第07号克隆体突然在监控里转头：“别信蛇的瞳孔计数！”
她腕间凭空出现与陆沉相同的刺青，但鳞片是逆生的。
为获取实验基地坐标，两人潜入富豪记忆宫殿。
林小夏的雨衣化作数据流缠绕神经突触，她听见母亲声音从记忆迷宫深处传来：“别碰冷冻舱密码...”滑动屏幕拼接残破病历本，拼出“神经母细胞瘤源于基因切割失败”时，林小夏突然发现富豪记忆被篡改——本该存放商业机密的保险箱里，蜷缩着十二岁的自己。
“抓到漏洞了。”
陆沉的声音从现实传来。
实验室突然断电，林小夏的意识被困在记忆回廊，听见此起彼伏的滴答声——每个克隆体都在同步经历死亡倒计时。
林小夏在意识海看见父亲将芯片植入少年陆沉心脏：“当蛇鳞覆盖全身时，带小夏去冷冻舱...”突然被拉回现实，发现实验室正被暴风雪吞没。
三十具克隆体撞破观察窗，她们溃烂的指尖抓着林小夏送过的外卖订单。
第13号克隆体举起锈迹斑斑的窨井盖：“我们才是被系统选中的配送员！”
陆沉突然咬破她指尖，将血抹在急速蔓延的刺青上：“续命还有第二种方式——”他扯开衬衫露出心口，逆生蛇鳞组成密码盘：亲吻目标可重置生命值当唇瓣相触的瞬间，所有克隆体齐声尖叫。
风雪突然静止，林小夏看见母亲正通过第00号克隆体的眼睛凝视自己，她手里的抗癌中药包开始渗出鲜红汁液。
林小夏的太阳穴贴着冷冻舱提取的神经贴片，陆沉正在往她颈动脉注射蓝色荧光剂：“接下来你会看见十二岁的我，记住别触碰任何记忆碎片”意识坠入脑皮层瞬间，她听见冰川崩裂的轰鸣。
父亲的白大褂掠过雪原，雪地上散落
