第2章

现在失物招领处的校园卡、雨天莫名多出来的透明伞、素描教室窗外准时掠过的白色衣角。

林淮的钢笔正在不远处沙沙作响，他写字时总会不自觉地用拇指摩挲食指侧面的茧。

我数着他翻页的节奏，第七次时，他起身去接热水。

深灰色毛衣擦过我的椅背，带起细小的静电。

我迅速将笔记本塞进帆布包，逃向图书馆后门的消防通道。

图书馆外的风卷着樱花扑进我的怀里，浅粉花瓣粘在颤抖的纸页上，盖住那句：