消毒水刺鼻的气味，在凌晨三点的急诊科里肆意弥漫。
我紧紧握着病历夹，指关节因用力而泛白。
监护仪那尖锐的警报声，如同钝刀一般，一下又一下地割着我的太阳穴，让人心烦意乱。
这已经是我第三个值班的夜晚，而就在这个夜晚，我遇见了顾淮安。
玻璃门被猛地撞开，那一瞬间，浓重的血腥味裹挟着冰冷的雨水，扑面而来。
担架床的轮子重重地碾过地砖，发出尖锐刺耳的声响。
护士急切的呼喊声与家属悲痛欲绝的哭叫声，在走廊里瞬间炸开。
我条件反射般地冲了过去，白大褂的下摆在潮湿的风中高高扬起。
“患者意识不清，血压 70/40，右下肢开放性骨折。”
急救员语速极快地说道，“高速追尾，驾驶座完全变形。”
我伸手拨开被鲜血黏在伤者额前的头发，动作却突然凝固了。
这张脸，我认得 —— 上周在医疗纠纷调解会上，那个把院方代表问得哑口无言的年轻律师。
此刻，他苍白的嘴唇上沾着丝丝血沫，曾经在法庭上那般咄咄逼人的眼睛，如今却紧紧闭着。
他那残破的西装下，露出一道道狰狞的伤口，触目惊心。
“准备手术室！”
我迅速扯开他浸透了鲜血的领带，手指触碰到他颈动脉那微弱的跳动。
监护仪发出尖锐的警报声，他的血压还在持续下降，情况万分危急。
无影灯亮起的刹那，我瞥见巡回护士举着的证件。
顾淮安，三十一岁，血型 AB 型。
当手术刀划开他皮肤的瞬间，一种异样的触感从我的指尖传来。
他的腹腔里积着暗红色的血液，但出血点却不在我预料中的位置。
“程医生？”
助手疑惑地看着我突然停住的手。
我深吸一口气，冰凉的手术台边缘抵着我的腰侧。
十年前那个暴雨如注的夜晚，林旭阳的母亲被推进手术室时，主刀医生也是这样突然僵住 —— 转移的癌细胞如同蒲公英的种子，密密麻麻地缀满了内脏。
而现在，我的镊子正夹着一块形状奇特的组织。
淡黄色的脂肪层下，肌肉纹理呈现出不规则的萎缩，就像被虫蛀过的丝绸一般，脆弱而又不堪。
这不是车祸造成的损伤，而是…… 渐冻症？
手术室里忽然安静得可怕，只有呼吸机规律的
