乱，醒来时的茫然。
我写500年后的鬼样子：黄沙、假空气、没星星的天。
我写爸妈：爸，我想吃你做的红烧肉，辣得我直流汗；妈，我想听你骂我懒，喊我起床。
我写小雯：如果没分手，我们会不会有孩子？
我写满一笔记本，手抖得字都歪了，眼泪滴在纸上，像下雨。
写完，我哭得像个傻子。
屋里静得能听见心跳，我知道这可能没用，可我必须试。
我把故事输进机器，转成信号，设了时间：2014年3月9日，飞机没了的第二天。
5发射那天，我把机器拖到穹顶下的平台，外面能看到岩缝，像个天窗。
艾莎偷偷跟来，拦我说：“林浩，这东西不稳，会炸的！”
我摇头：“我必须试。
”她红着眼，拉我手说：“那我陪你。
”我鼻子一酸，差点掉泪。
我按下开关，机器嗡嗡响，蓝光越来越亮，周围空气扭得像热浪。
能量满格时，平台抖了一下，一道光柱射出去，穿过穹顶，钻进黄云里。
我盯着那光，眼泪哗哗流，心想：爸妈，能不能听见我？
我知道回不去，可我想你们知道，我还活着。
机器烧了，冒出一股黑烟，我和艾莎瘫在地上。
她抱着我说：“你做到了，林浩。
”我苦笑：“也许吧，可他们只会当故事看。
”她没吭声，握着我的手，像在告诉我，我不孤单。
后来，我变了。
不再偷东西，不再闯禁区，像认命了。
我跟艾莎更近了，她带我去看假星空，我教她下棋，她输得笑岔气。
我开始在这鬼地方找点乐子，可心里那块空，填不上。
2514年的某天，我在废墟市场捡到本破书，封面烂得看不清，像是从地表挖出来的。
翻开一看，里面是我写的故事，纸黄得像老照片，最后一页有人用红笔写：“献给林浩，一个回不去的魂。
”我愣住，心跳得像要炸。
这书咋来的？
谁写的？
我问遍市场，没人知道。
也许，信号真到了，有人印了书。
也许，它掉在2014年的哪，爸妈看到了，摸着纸想我。
也许，只是未来的谁捡到，给我留了句话。
我不知道，可这就够了。
我的故事活下来了，像我还活在爸妈心里。
我抱着书，抬头看黄云，低声说
