工作、睡觉、吃饭，像机器一样循环。
可每晚关灯，我脑子里全是过去。
爸妈的脸，小雯的笑，老家胡同的狗叫，像电影在我眼前放。
我试着让自己忙起来，不去想，可没用，那股想家的劲儿像刀子，一下下割我心。
艾莎看出我不对，拽我去看他们的假星空。
穹顶上投出一片星星，像真的，可我知道那是假的。
我教她下象棋，用废铁刻了棋子，她输得一塌糊涂，笑得喘不上气。
我看着她，心里暖了一下，可转头又冷了——她不是小雯，这里不是家。
我还是没死心。
白天修网络时，我偷瞄文件，晚上趴在床上翻笔记，想找出回去的法子。
我学他们的术语，像“时间塌缩引力异常”，不懂也硬记。
有次我又溜进禁区，看到个大机器，像个圆形的门，中间有蓝光在跳。
我盯着那光，脑子里全是爸妈的脸，想往前走，可警报又响了。
我跑得鞋都掉了，躲进个角落，喘得像狗。
他们又关我三天，这次没骂，直接警告：“再犯就扔地表。
”我知道地表是死地，可我不在乎，我想：死了说不定能回魂呢。
可我没死成，被放出来后，我像泄了气的球，坐在屋里发呆。
后来，我在废墟市场——一个地下黑市——淘到个破机器。
卖的是个独眼老头，裹着破布，满嘴黄牙。
他说：“这玩意儿能发信号到过去，100年前淘汰的，零件还凑合。
”我问：“真能用？”
他咧嘴：“看命吧，电池你自己搞。
”我把攒的钱全砸进去，拖回那堆破铜烂铁，晚上就窝在屋里摆弄。
那机器像个大铁盒，锈得掉渣，边上有个圆盘，像老式雷达。
里面线乱得像毛团，中间有块拳头大的晶体，闪着蓝光。
我翻资料，猜这是啥量子信号发射器，能把信息打到过去，可准不准就看天了。
我没电池，黑市买不到，咬牙潜进数据中心下面的仓库，偷了块核电池。
那玩意儿小得像鸡蛋，重得像砖，上面写着“高辐射”，我用衣服裹着跑回来，手抖得跟筛子似的。
装上电池，机器亮了，我松口气，开始写东西。
不是几句话，是整篇故事。
我写那天飞机上的事：起飞时的轻松，颠簸时的慌
