重返老房子林小夏站在老房子前，手里攥着那把生锈的钥匙。
阳光透过梧桐树叶的缝隙洒下来，在她白色的连衣裙上投下斑驳的光影。
她抬头望着那扇熟悉的木门，门上的漆已经剥落了大半，露出里面灰褐色的木质纹理。
门框上方的门牌号依然清晰可见——“梧桐巷17号”，那是她童年最熟悉的数字。
十年了。
自从奶奶去世后，这栋老房子就一直空着。
林小夏记得最后一次来这里是在奶奶的葬礼之后，那天她站在院子里，看着满地的落叶，心里空落落的，仿佛整个世界都失去了颜色。
后来，她再也没有勇气回到这里，直到昨天，她收到律师的通知，说奶奶留给她一封信，就放在老房子的阁楼里。
钥匙插入锁孔的瞬间，林小夏仿佛听见了时光碎裂的声音。
门吱呀一声开了，灰尘在阳光下飞舞，像极了那年夏天，奶奶在院子里晒被子时扬起的棉絮。
她站在门口，深吸了一口气，空气中弥漫着一股陈旧的气息，混合着木头和灰尘的味道，那是记忆中的味道。
她迈步走进屋子，脚下的木地板发出轻微的吱嘎声。
客厅里的家具都蒙着白色的防尘布，像一个个沉默的幽灵。
墙上的老式挂钟依然停在十点十五分，那是奶奶去世的时间。
林小夏记得那天早上，她还在学校上课，突然接到邻居阿姨的电话，说奶奶晕倒了。
她疯了一样跑回家，可是还是晚了一步。
再见到奶奶，她正躺在医院的病床上，阳光透过ICU的纱帘洒在蓝白条纹床单上，心电监护仪的滴答声在消毒水气味中格外清晰。
奶奶脸色苍白，枯槁的手背上爬满紫青色针眼，手里还攥着那团用粉紫色毛线没织完的毛衣，织针从指缝间垂落半截，像被冰封的雨丝。
她走到沙发前，掀开防尘布，露出那张老旧的藤椅。
那是奶奶最喜欢坐的地方，每到下午，她都会坐在这里织毛衣，或者看书。
林小夏记得自己小时候常常趴在奶奶的膝盖上，听她讲故事。
奶奶的声音很温柔，像春天的风，轻轻拂过她的耳畔。
“小夏，你知道吗？
向日葵总是向着太阳生长，不管遇到什么困难，它们都不会低头。”
奶奶曾经这样对她说。
林小夏走到窗前，拉开厚重的窗
