你合作一首歌。”
顾明川的声音低沉而温柔，带着一丝不易察觉的期待。
程砚抬起头，对上顾明川的目光，那双深邃的眼睛里闪烁着真诚的光芒。
他忽然意识到，自己一直以来对顾明川的误解，或许只是因为两人都太过骄傲，谁也不愿意先低头。
“我也一直有这个想法。”
程砚微微一笑，眼中闪过一丝狡黠，“不过，你得答应我一个条件。”
顾明川挑了挑眉，“什么条件？”
“这次，你得听我的。”
程砚眨了眨眼，语气中带着几分调皮。
顾明川轻笑一声，松开了手，“好，这次听你的。”
两人相视一笑，仿佛多年的隔阂在这一刻烟消云散。
接下来的几天，程砚和顾明川开始了紧密的合作。
他们选择了一间位于城市边缘的录音棚，那里远离喧嚣，只有音乐和他们。
第一天，程砚早早地到了录音棚。
他推开门的瞬间，看见顾明川正坐在钢琴前，修长的手指在琴键上轻轻跳跃，旋律如流水般倾泻而出。
“你来了。”
顾明川没有抬头，依旧专注地弹奏着。
程砚静静地站在一旁，听着那熟悉的旋律，心中涌起一股暖流。
那是他三年前的一首歌，当时他并不理解顾明川的严格要求，但现在，他终于明白了其中的深意。
“这首歌，我一直觉得少了点什么。”
顾明川停下演奏，抬头看向程砚。
程砚走到钢琴旁，手指轻轻按下一个音符，“或许，我们可以从这里开始。”
顾明川眼中闪过一丝赞赏，“你的感觉越来越敏锐了。”
两人开始讨论歌曲的细节，从旋律到歌词，每一个音符都经过反复推敲。
程砚发现，顾明川对音乐的执着和热爱，远超过他的想象。
而顾明川也惊讶于程砚的成长，他的音乐中多了一份深沉和情感。
随着合作的深入，程砚和顾明川的关系也发生了微妙的变化。
他们开始分享彼此的音乐理念，甚至聊起了生活中的琐事。
一天晚上，录音棚里只剩下他们两人。
程砚坐在沙发上，手里拿着一杯热咖啡，目光落在窗外的星空上。
“其实，我一直很好奇，你为什么对音乐这么执着？”
程砚突然问道。
顾明川沉默了片刻，走到他身边坐下，“小时候，我母亲经常弹钢琴给我听。
后来她去世了，我
