“滚！”
我推开门的时候，听到房间里面传来一声略显含糊的这么一句话。
我动作顿了一下，并没有回应，面色如常的进屋换了拖鞋之后关上门。
“叫你滚出去没有听到吗？
这里没有你的地方！”
说出这句话的男人站在狭小的客厅里面，客厅里面没有开灯，在这个冬季里，显得格外阴冷。
当然，实际上也确实挺冷的。
所以，男人穿着一身黑色的棉服，是最普通的那种聚酯纤维材料，里外都是，所以他穿了一层又一层，整个人裹得像个充气娃娃，还是那种绝对没有店家，也没有人喜欢的那种黑色的脏兮兮的老旧款式。
当然，他最近也确实很不讨喜。
哪怕他是我的父亲，我也要这么说。
我还是没有应他的声，这个时候应声只会讨来再一顿骂，就不是简单这两句了。
将手里拎着的蔫了吧唧的青菜放进厨房，我推开了卧室的门。
卧室很小，放下一张床之后只剩下一个狭小的过道，勉强能够过人。
“今天晚上吃什么？”
我问床上躺着的人。
她没有回复我，当然她也从来没有回复过我，但是这次她连看我一眼都没有，背对着我，只是胳膊好像动了一下又好像没有。
“妈！”
我叫她。
她还是没有回复我，实际上，她从来也没有跟我说过话，因为她是个哑巴。
但是像这样连看我一眼都拒绝其实也就是从这个月开始的。
她在躲着我，宁愿把自己困在床上也要躲着我，父亲则是一见到我就只会说让我滚出去，滚出他们两个的家。
最后我还是退出了卧室，留下一句：“我一会蒸包子，小白菜豆干馅的。”
关上门前，我看到她好像抖了一下，好像我说了什么不得了的话。
她转过了头，她的脸上昏暗的房间里面似乎闪过了一道光。
我往厨房走的时候看到父亲坐在客厅窗户前的椅子上，看着窗外不知道在想什么。
自从一个月前，他辛苦经营的那个小小的收废品站倒闭之后他就一直这样，要么发呆，要么就是在骂我。
晚上的包子最后还是只有我一个人吃，我做好饭再到客厅的时候，父亲也已经不在那个椅子上了。
早上打扫过的客厅满地都是垃圾还有水渍，所幸，我收拾好的被褥放的比较高幸免于难。
地板重新收拾一遍
