午夜一点十七分，吴明听见铁门被第四次锁死的声音。
手电筒光束扫过斑驳墙面，发现四道血指痕组成的箭头指向天花板，霉斑里嵌着用订书钉固定的纸条：你还有55分钟解开我的礼物。
他舔掉掌心血珠，数着通风口每秒滴落的水珠计算时间。
第五滴坠落时，地下室突然响起《致爱丽丝》钢琴曲，老式挂钟背后弹出张泛黄照片——那是他三天前在咖啡馆遗落的工牌。
“叮——”微波炉在东南角亮起红光，里面旋转着啃剩的苹果核。
当他用瑞士军刀挑开果肉，三枚带锈迹的齿轮滚落在操作台，与墙缝里发现的铜制发条组成完整钟表结构。
秒针开始逆时针转动时，通风管轰然坠落半截断指。
吴明将工牌塞进挂钟卡槽，表盘玻璃映出反向罗马数字。
当血珠在Ⅶ与Ⅷ之间拉成直线，他对着潮湿空气轻笑：“原来你也在等暴雨。”
地下传来齿轮咬合的震颤，墙体裂开时倾泻的雨水浇灭了手电筒。
最后十秒，他攥着微波炉里烤化的锡纸，将倒影中重叠的门牌号按在渗水墙砖上。
铁门开启的瞬间，远处警笛刺破雨幕，而真正的礼物正躺在他昨晚修补的牛皮档案袋里——七年前父亲车祸现场的监控截图，右下角印着咖啡馆老板的婚戒反光。
吴明站在倾盆大雨中，双手颤抖着展开那张早已模糊的截图。
咖啡馆老板周全一直是他七年来最大的嫌疑人，却苦于没有证据。
而现在，这个精心设计的密室谜题终于为他指明了方向。
回到警局后，他把截图放大处理，发现照片右下角除了婚戒反光外，还有一个隐约可见的纹身轮廓 - 一条盘旋的手臂蟒蛇纹身。
这正是三年前被通缉的盗车团伙标志。
难道这一切都只是巧合？
为了验证猜测，吴明开始重新梳理当年的案件细节。
监控录像显示，在车祸发生的同一时间，确实有一辆被盗车辆在附近徘徊。
而周全的咖啡馆，正好位于盗窃案频发区域的核心位置。
正当他准备申请搜查令时，桌上电话突然响起。
来电显示是空号，但听筒里传来了熟悉的钢琴曲《致爱丽丝》。
