字起笔。
暴雨中，老槐树的气根垂成尸林。
我倚着焦黑的婴儿床架，听见砖缝里传来遥远的啼哭。
玉兰的银镯子在月光下浮出水面，内壁新显现出一行铭文：“泉下重逢日，梧桐再著花”——那是沉河时不曾有的字迹。
福利院的铁门在暴雨中呻吟，门环上缠绕的野葛像条绞刑索。
我踩着及膝的积水推开档案室木门，霉烂的纸页味混着鼠类腐臭扑面而来。
手电筒光束扫过1993年的档案架时，一窝潮虫从领养登记簿里倾巢而出，在“”林怀舟“”三个字上留下蜿蜒的黏液。
“这孩子的生母……”老院长点燃的煤油灯突然爆出灯花，把她沟壑纵横的脸映成青铜面具，“当年裹着绣并蒂莲的襁褓，在雪地里哭了一整夜。”
她翻开相册的手指停在五岁生日照上，我耳后的肉痣正在相纸里渗出血珠——和小雨那颗痣的位置分毫不差。
回程绿皮车摇晃着穿过隧道，车窗倒影里的我突然变成玉兰的模样。
她耳垂挂着结婚时我送的珍珠坠子，嘴角淤青是我那夜推搡留下的。
对面座位的婴儿忽然停止啼哭，伸出六趾的右脚指向我胸口——那里别着福利院的领养编号牌，边缘焦黑如她投河那夜的月。
清河桥头的芦苇荡泛着磷光。
我把玉佩残片沉入河底时，水草突然缠住手腕，触感像极了玉兰临终前抓我的力度。
月光穿透浑浊的河水，照见河床躺着具裹蓝花布的骸骨，右足第六趾骨节分明——那分明是玉兰三年前失踪的生母。
祠堂的百年楠木柱又裂开三寸。
我跪在蒲团上烧XYY诊断书，火舌突然蹿起舔舐房梁。
母亲在灰烬里扒拉出半张婚照，火焰独独吞噬了我的脸，玉兰的白纱在焦糊味里愈发皎洁。
“她早知道你不能生育……”母亲将襁褓残片抛入火中，“那年大雪，她跪在福利院三天三夜……”暴雨夜我闯进镇卫生院资料库。
2019年4月17日的监控录像里，玉兰抱着襁褓从后门溜出，护士追出来时往她怀里塞了个注射器。
画面突然雪花纷飞，隐约听见助产士在喊“HCG针剂不能停”，而那天正是我在印尼收到分娩短信的时辰。
阁楼地板下挖出的铁盒淌着血水。
玉兰的孕检报告夹层里，藏着张泛
