岁生日那夜，他把刻着“Y”的链扣扣在她腕间：“等我来娶你。”
而她在他醉倒后，偷偷将链子改短两厘米，因为他说过“太松了容易丢”。
曾被夏栀救下的孕妇抱着新生儿冲进走廊。
襁褓中的婴儿突然啼哭，盖过了监护仪的死亡提示音。
三天前这个浑身是血的女人跪在手术室外时，是夏栀撑着化疗后的身体，用颤抖的手完成了剖宫产。
“给孩子取名了吗？”
护士记得夏栀缝合伤口时这样问，而此刻产妇对着抢救室嘶喊：“叫慕夏！
慕夏啊！”
霍以琛的瞳孔剧烈震颤。
他想起结婚第一年，夏栀曾在深夜抚摸着小腹发呆。
当时他讥讽她“别妄想用孩子绑住我”，却不知她藏起的B超单上写着“孕8周”——那张纸现在正被老张攥在手里，背面是夏栀晕倒前写的：“宝宝，妈妈要去变成星星保护爸爸了。”
晨光穿透云层时，夏栀的白布被染成淡金色。
霍以琛抱着她走向医院天台，每一步都踩碎满地沙漏的蓝砂。
许依依的直播仍在继续，但热搜第一已经变成#夏医生遗物清单#，第一条是她写给霍以琛的未寄信：“以琛，记得你总嫌我煮的醒酒汤太苦。
其实配方是你二十岁那年胃出血时我研发的，多加了甘草止疼。
可惜后来你再也没喝过。”
顶楼的风掀起白布一角，露出夏栀胸口的玫瑰纹身。
霍以琛突然看清花瓣间藏着极小的数字——是他们初遇那天的经纬度坐标。
这个从未说过爱的女人，把最滚烫的誓言刻在了离心脏最近的地方。
“你看，朝霞。”
他贴着夏栀冰冷的额头呢喃，就像她每次发烧时做的那样。
下方广场突然传来惊呼，许依依的玛莎拉蒂撞上路障，而她举着诊断书哭喊“我有胃癌”的样子，被镜头永久定格——那分明是夏栀的病历编号。
当第一缕阳光刺破云层时，霍以琛无名指的婚戒坠入虚空。
他想起领证那天，夏栀偷偷把对戒内侧刻上“Hyacinth”——风信子的花语是“重生的爱”。
而现在，他的玫瑰永远沉睡在了黎明之前。
仁和医院的白玉兰开了又谢。
三年后的清明，老张牵着孙女将一罐千纸鹤埋在树下，每只翅膀里都写着“夏医生”。
霍以琛的劳斯莱斯安静驶
