钟显示23:15，而此刻窗外分明是正午艳阳。
“停车！”
急刹让林穗撞上前座，后视镜里的司机变成戴金丝眼镜的年轻男人，镜片后的瞳孔是浑浊的乳白色。
再眨眼时，只剩空荡的驾驶座和自动旋转的方向盘。
墓碑照片上的母亲在微笑。
林穗将枯萎的雏菊换成新鲜白菊时，发现花岗岩基座有新鲜划痕——“冒牌货”三个字被人用利器反复刻写，笔画里嵌着暗红碎肉。
“你果然在这里。”
周振海的声音从柏树后传来。
他今天穿着罕见的黑西装，胸袋插着支枯萎的蓝鸢尾，那是母亲临终前病房摆放的花。
“为什么要查陈年旧事？”
他摩挲着无名指戒痕，那是离婚后仍保留的习惯，“你妈妈最怕你想起火灾的事。”
“哪场火灾？”
林穗故意踢翻水桶。
水流漫过“冒牌货”字迹时，周振海左手护身符突然发出类似骨节摩擦的声响。
“收手吧。”
他掏出手帕擦拭墓碑照片，这个动作让西装袖口上移，露出戴着手表的腕部皮肤——那里布满新鲜抓痕，与林穗腕间的伤痕完全吻合。
手机不合时宜地响起。
林穗后退着接通视频邀请，画面剧烈晃动后出现个戴口罩的心理医生：“林小姐？
我是周砚的童年治疗师，您今早预约了......”周振海突然抢过手机砸向墓碑，飞溅的碎片擦过林穗耳垂。
视频通话仍在继续，心理医生拉下口罩，露出与周振海年轻时近乎复刻的下颌线：“看来需要面谈，我在南山医院C栋1701等你。”
养父的瞳孔剧烈收缩，他弯腰捡手机时，西装内袋掉出个透明证物袋，里面装着烧焦的金丝眼镜框。
林穗突然想起铁皮箱里的火灾剪报：“2003年福利院大火唯一目击者是戴金丝眼镜的年轻义工......”混沌的记忆碎片在此刻重组。
六岁那年深夜惊醒，透过门缝看到养父站在穿衣镜前，戴着没有镜片的金丝镜框，用不属于他的清亮声音说：“再多烧点就干净了。”
雷声在天际滚动。
当林穗冲进书房时，十七年来首次打开了那个上锁的抽屉。
成捆的旧照片雪崩般倾泻：不同年龄的男孩们穿着相同蓝毛衣，手腕都系着红绳。
最底层压着周振海与心理医生的合照，背面
