。
她锁骨下的”0921”发烫，那是他的生日，也是她刻下时咬着唇流泪的证明。
“当年我不敢说…“他颤抖着解开领口，颈间的微型炸弹泛着冷光，“怕你知道真相会离开。
“控制台弹出双人基因锁：需交换誓言，枪声在头顶炸响，他们额头相抵念出年少的誓言：“我愿作永不偏移的洛希极限，守护属于我的潮汐引力！”
爆炸轰鸣中，她咬破他唇瓣完成认证。
倒计时归零，他们坠入铺满山茶花的透明胶囊——那是杨泽宇用十年打造的逃生舱。
操作屏上，婚礼倒计时闪烁，他轻声道：“周锦熙，我的太阳终于回来了。”
三个月后，维珍银河的太空舱内。
周锦熙的婚纱缀满星光，杨泽宇的婚戒内圈刻着量子编码。
飞船穿越卡门线，他解开安全带将她拥入失重的星河：“夫人，猎户座第三颗星还等着你命名。
“她笑着吻上他的唇，低语：“就叫它‘熙宇’，我们的光。”
地面控制中心传来欢呼，大屏幕播放天文台废墟升起的双人全息影像——他们依偎在星轨中旋转，如宇宙间最相爱的囚徒。
