她小心翼翼地抱起我，仿佛我是世间最珍贵、最易碎的宝物，一路小跑着冲向镇中心医院。
乡间的小路崎岖不平，坑洼遍布，妈妈的脚步却异常坚定，哪怕脚下偶尔打滑，她也紧紧护着我。
寒风如刀割般刮过她的脸庞，她却浑然不觉，嘴里还不停地安慰我：“别怕，宝贝，马上就到医院了。”
到了医院，妈妈彻底化身成了不知疲倦的陀螺。
她楼上楼下地跑，在挂号窗口前焦急地排队，周围的人都在有条不紊地排队，只有妈妈不停地踮脚张望，眼神中满是焦急。
好不容易挂上号，又赶忙去缴费，在缴费窗口，她手忙脚乱地翻找钱包，手指因为紧张而微微颤抖。
随后又火急火燎地寻找医生，在医院错综复杂的走廊里，她一路小跑，询问着每一个路过的护士。
她的额头上布满了密密麻麻的汗珠，发丝也被汗水浸湿，变得凌乱不堪，但她的目光始终紧紧地锁在我身上，一刻都未曾离开。
住院的日子里，妈妈更是衣不解带地悉心照料我。
每天天还没亮，天边才泛起一丝鱼肚白，病房里还弥漫着静谧的气息，妈妈就轻手轻脚地起床，她的动作极其缓慢，生怕弄出一丝声响吵醒还在熟睡的我。
她如同做贼一般，蹑手蹑脚地走出病房，径直赶到医院附近那个简陋的小厨房。
小厨房里，墙壁上满是油污，灯光昏暗。
在那狭小逼仄的空间里，妈妈熟练地淘米、加水，动作一气呵成。
随后，她就静静地守在炉子旁，眼睛一眨不眨地盯着锅里翻滚的米粥，那眼神仿佛在守护着世间最珍贵的宝藏。
她不时用勺子轻轻搅拌几下，就怕粥会糊底，哪怕只是有那么一丁点的焦糊，她都觉得是对我的亏欠。
那袅袅升起的热气，像一层薄纱，模糊了她的脸庞，可却遮不住她眼底满满的温柔与关切。
等粥熬好，她又急忙端着保温桶，一路小跑赶回病房。
这时，我往往刚睡醒，睡眼惺忪间，就看到妈妈笑意盈盈地走到我床边，轻轻把我扶起，拿起勺子，一勺一勺地喂我喝粥，每喂一口，她都会先放在嘴边轻轻吹一吹，怕烫到我娇嫩的口腔。
粥的热气氤氲在我们之间，温暖了整个病房。
<夜晚，病房里的灯光昏黄黯
