现出条形码：CL-07-23。
那些眼球仿佛有了生命，直勾勾地盯着他，让他浑身不自在。
“哥哥？”
罐中传来妹妹的声音。
林国栋惊恐地发现，那些眼球后方延伸的视神经末端，连接着正在播放监控画面的平板电脑 —— 每个屏幕都显示着不同年龄的自己，在重复给 402 室送餐。
监控画面不断闪烁，仿佛在诉说着一个永无止境的循环。
手机突然震动，收到标注 “小竹” 的语音留言：“别相信那个护士... 她给我注射的... 不是抗生素...” 背景里传来离心机运转声，以及熟悉的沙哑低语：“该唤醒下一个了。”
语音留言里的声音充满了恐惧和绝望，让林国栋的心提到了嗓子眼。
通风管道轰然炸裂，戴鸟嘴面具的人倒吊而下。
这次他穿着沾满机油的维修工制服，胸牌照片是二十年前的林国栋。
当手术刀刺入林国栋锁骨时，飞溅的血液在空中凝结成全息投影：七岁的自己被困在燃烧的培养舱，舱外穿白大褂的男人正在摘取妹妹的肝脏。
那画面如同噩梦，在他眼前不断回放。
“你的痛觉神经是完美的实验载体。”
面具人舔舐刀尖的血，那模样如同恶魔。
“现在感受到林小竹手术时的痛苦了吗？”
林国栋在剧痛中扯下对方的面具。
闪电划过的瞬间，他在金属反光里看见两张相同的脸 —— 面具下的面容，正是此刻满脸鲜血的自己，这诡异的真相让他几乎崩溃。
地下室的铁门在身后重重闭合，发出沉闷的声响。
林国栋握着从凶手身上抢来的银色打火机。
火光映出墙上的血色公式：克隆体存活天数 = 49 - 轮回次数。
公式的字迹仿佛在流淌着鲜血，散发着诡异的气息。
地面突然震动，无数培养舱从地底升起。
淡绿色营养液里漂浮着不同年龄的自己，最年长的那个脸上布满尸斑，胸口烙印着 “CL-01-99”。
那些培养舱在昏暗的光线下闪烁着诡异的光，仿佛是一个个囚禁灵魂的牢笼。
“这是你的前世。”
穿防护服的身影从阴影走出，防护面罩下传出电子合成音。
他按下控制台按钮，所有克隆体同时睁开眼睛，瞳孔里跳动着倒计时数字。
