倒计时的数字闪烁着红光，仿佛在预示着即将到来的毁灭。
林国栋突然头痛欲裂，记忆碎片如潮水涌来：六岁时 “父亲” 给他注射的 “疫苗”，实则是神经阻断剂；电动车自燃事故里，火焰自动避开左手疤痕区域；每次接近 402 室，妹妹的排异反应就会加剧。
这些记忆碎片如同拼图，逐渐拼凑出一个可怕的真相。
“你猜小竹为什么需要不断移植器官？”
电子音变得扭曲，防护服自动解体。
出现在眼前的是一具机械骨架，胸腔内跳动着人类心脏 —— 那器官表面的血管纹路，与林国栋掌心的烫伤疤痕完全一致。
机械骨架散发着冰冷的气息，仿佛是来自另一个世界的生物。
警报声骤然响起，克隆体们开始撞击舱门，发出 “砰砰” 的巨响。
林国栋在混乱中瞥见监控屏幕：真正的妹妹被绑在手术台上，而她身旁的执刀医生，赫然是已经死去三年的母亲。
这一幕让他彻底陷入了绝望，仿佛整个世界都在崩塌。
机械骨架的指尖伸出数据线，直刺林国栋后颈芯片：“让记忆回归本位吧。”
在意识被吞噬的最后一刻，林国栋将打火机抛向配电箱，飞溅的火花中浮现出王女士年轻时的模样 —— 她正将某个芯片埋入童年自己的后颈。
林国栋在暴雨中重生，这次手机显示日期是 2001 年 6 月 12 日。
安定医院还是建筑工地，打桩机的节奏与他心跳同频，发出沉闷而有力的声响。
未完工的 3 号楼 402 室窗前，站着穿红色连衣裙的小女孩 —— 她的面容正是年轻二十岁的王女士。
小女孩的身影在风雨中显得格外单薄，却又透着一股神秘的气息。
“快逃！”
女孩突然扔出纸飞机。
林国栋展开褶皱的图纸，发现是慈爱医院地下实验室平面图。
标注 “销毁区” 的位置，用稚嫩笔迹写着：“他们在每个克隆体心脏装炸弹。”
图纸的纸张在风雨中瑟瑟发抖，仿佛在诉说着一个紧急的警告。
工地照明灯突然全部转向他，光柱中浮现出 DNA 链形态的浮尘。
林国栋听见多个自己的声音在耳边低语：“向左跑三步地桩下有密道她不是人类”。
这些声音
