第一章:初入深渊林宇日记 2018.3.12: 村长说城里的土都包金, 可他没告诉我, 金子里裹着吃人的牙。
雨水顺着行李箱拉链渗进来时,林宇想起村长的话:“城里人连吐口痰都值钱。”
霓虹灯在水洼里碎成金箔,他站在写字楼前,廉价西装吸饱雨水,像层铅皮裹在身上。
玻璃门映出他的影子,领带歪成枯藤,皮鞋裂口钻出半截袜子,鞋尖粘着老家田埂的红泥。
远处“鑫达物流园”的霓虹招牌闪烁,映得苏瑶的翡翠耳钉忽明忽暗。
她正倚在转角的阴影里,指尖摩挲着锁骨下的旧疤。
前台小姐的香水味扑面撞来。
“送快递走货梯。”
她眼皮都没抬,猩红指甲戳着登记表,“名字?
身份证?”
“林宇,来……来入职。”
嗤笑声从鼻腔挤出。
她甩过一张门禁卡,卡面蹭过林宇掌心时,他闻到混合着霉味的茉莉香,像馊饭里插了朵塑料花。
“实习生是吧?”
皮鞋尖挑开他浸湿的简历。
孙浩倚在档案室门口,金表链硌着门框:“林宇?
名字倒像个总裁。”
林宇的喉结动了动。
档案室铁门尖叫着打开,锈渣雪崩般砸向地面。
孙浩踹了踹墙角的纸箱:“十年财报数据,按年份分类。
双语标签,明早七点前。”
打印机突然卡纸,吱——嘎——,像老家杀猪时刮毛的铁刷划过耳膜。
“分类完放哪?”
林宇抹了把脸上的水。
孙浩的鳄鱼皮鞋碾过积水:“放你棺材里。”
金表链叮当撞上门框,像他老婆透析机的报警声。
凌晨两点十七分。
日光灯管嗡嗡震颤,像群垂死的白蛾。
林宇的指尖在纸堆里翻出张泛黄合同,2018年冬季建材采购单,运输费栏填着“3,780,000.00”。
雨水顺发梢滴落,洇湿纸页。
“孙总,运输费比市价高四倍。”
他举着合同起身,纸角在掌心蜷曲,“这批建材根本用不到恒温货……”黑影笼罩下来。
孙浩劈手夺过合同,纸裂声像撕开一具尸体。
“乡巴佬看得懂财务报表?”
金表链刮过林宇下巴,“分类标签,用英文。”
碎纸雪片般纷飞。
一片落在泡面桶里,油花立刻爬上“鑫达建材”的烫金logo。
孙浩甩上门前冷笑:“乡巴佬,明早我要看到分类标