第一章 老槐树下的来信晨雾还未散尽，林小满踮脚擦拭货架顶层的玻璃罐时，听见外婆在里间扯着嗓子喊：“满崽，李阿公订的山核桃装好没？
晌午前要送去的。”
“装了两竹篓，就搁门后。”
她应着，手指拂过积灰的陈皮梅子罐。
母亲生前最爱吃这个，罐身上还贴着泛黄的价签：1999.5.20，字迹被潮气洇得模糊。
柜台上的老式收音机突然发出刺啦声，黄梅戏《女驸马》的唱段被天气预报打断：“......预计今日午后有强降雨......破玩意儿！”
外婆一巴掌拍在收音机外壳上，搪瓷茶缸跟着一震，“当年月华非要拿买药钱换这铁盒子，说听戏能治心口疼——治个鬼！”
林小满抿了抿嘴。
每次提起母亲，外婆总像点了火的炮仗。
她转身去理货架底层的盐袋，突然听见门缝里传来纸张摩擦的窸窣声。
“阿婆，有信。”
她抽出牛皮纸信封，省肿瘤医院的标志刺得眼皮一跳。
外婆摘老花镜的手顿了顿：“念。”
“还是您自己看吧。”
林小满把信推过去，瞥见老人指甲缝里沾着腌李子的紫红汁水。
诊断书展开时发出脆响。
“肝转移晚期”几个黑体字横在纸中央，像趴在稻田里的蚂蟥。
外婆却嗤笑一声：“我说这些天腌的辣白菜总发苦，原来是我这老肝腌入味了。”
“阿婆！”
林小满嗓子发紧，“我明天陪您去省城复诊......烧钱！”
老人把诊断书揉成团扔进装山核桃的竹篓，“二十年前送月华去省城治病，回来就剩个骨灰盒。
我这把老骨头，喂给云溪河的鱼倒是积德。”
阁楼突然传来重物坠地的闷响。
林小满逃也似的往楼梯走：“我去看看是不是野猫碰倒了腌菜坛。”
木梯吱呀作响，第三阶上有道陈年裂痕——母亲日记里写过，这是十四岁时和外婆赌气摔了画板砸的。
尘封的红木箱躺在杂物堆里，箱盖上用粉笔画着歪扭的小苍兰，花瓣里藏着“LYH”的缩写。
“找着你妈的嫁妆没？”
外婆在楼下喊，剁腊肉的声响震得梁上落灰，“就那个绣了并蒂莲的枕套！”
林小满掀开箱盖，樟脑丸的气味扑面而来。
压在箱底的录取通知书滑出来，烫金的“中国美术
