暗吞没意识的最后一秒，我看见记忆水晶中浮现出新的画面：穿白大褂的苏晚晴站在实验室里，往试剂瓶倒入金粉，而瓶身标签上写着“林夕，2023-09号记忆清除预案”。
第二章：红绳与血色雨夜我是在消毒水味里醒来的，后颈的旧伤结了一层薄痂，摸上去像蹭过砂纸的玻璃。
我盯着天花板上的霉斑看了三秒，突然触电似的弹起来——这里不是标本馆，而是医学院附属医院的VIP病房。
“你昏迷了十九小时四十二分钟。”
窗边传来打火机齿轮摩擦的咔嗒声，顾沉陷在阴影里，指间的烟头明灭不定，西装外套随意搭在椅背上，露出衬衫袖口暗褐色的血渍。
我的视线黏在他腕间，那截断绳不见了，取而代之的是三股崭新红绳，在晨光中泛着诡异的金属光泽。
“苏晚晴的日记。”
顾沉把一本焦边笔记本扔到病床上，“2019年3月14日，她写道：‘宿命置换术需要双生绳结持有者同时濒死，但至少要保住阿沉’。”
泛黄纸页间滑落一张照片，我的呼吸停滞——那是三个月前车祸现场的俯拍图，本该躺在血泊中的自己竟悬浮在半空，苏晚晴的白大褂被气流掀起，腰间露出一圈渗血的绷带。
“便利店监控拍到你在卡车撞来的瞬间消失了0.3秒。”
顾沉用烟头灼烧照片边缘，“而苏晚晴的尸检报告显示，她腰部的旧伤有七年以上的愈合史。”
病房突然陷入死寂，我腕间的红绳毫无征兆地绷紧，勒得腕骨咯吱作响。
记忆如倒灌的洪水涌来：十七岁生日那晚，我发着高烧缩在宿舍被窝里，有人隔着门缝塞进退烧药和绣着铃铛的红绳；大二实验楼爆炸前夜，匿名邮件提醒我“别去B区地下室”；还有车祸发生三个月前，那个总在图书馆出现的白大褂女人......“叮——”青铜铃铛突然从床头柜跌落，顾沉弯腰去捡的刹那，我看见他后颈的蛛网金纹蔓延至耳后，与照片里苏晚晴伤疤上的纹路如出一辙。
“去老宅。”
我扯掉手背的输液针，“红绳的秘密藏在1998年的火灾里。”
1.血色记忆林家老宅的雕花铁门早已锈成猩红色，推门瞬间，无数记忆碎片如马蜂般袭来：刚满周岁的
