林秋在第三次听见洗衣机自动启动时，终于察觉镜中的倒影没有眨眼。
凌晨两点十七分的月光像把生锈的解剖刀，剖开404室墙面的霉斑，那些蜿蜒的纹路正拼凑成她三天前删除的自拍照。
手机突然震动，来自“自己”的未读消息在锁屏界面跳动：“别抬头看花洒。”
而她的脖颈已经感受到腐尸垂落的长发，带着二十年前灭门案的血腥味，正轻轻扫过剧烈颤动的喉管。
1我像只受伤蜷缩的小动物，紧紧裹在散发着刺鼻霉味的被褥里。
那股酸腐的气息，就像长久被遗忘在阴暗角落的旧物，丝丝缕缕钻进鼻腔，令人作呕。
水管里的水滴声，单调又持续，在寂静的夜里，每一声都敲得人心神不宁，仿佛是时间在这狭小空间里的沉重叹息。
这是我搬进青云公寓的第七天，梅雨季的潮湿就像一层驱不散的阴霾，弥漫在每一寸空气里。
墙壁上蜿蜒的深色纹路，好似岁月用尖锐的刻刀肆意划下的痕迹，又像极了老人手臂上青筋暴起、饱经沧桑的血管，透着说不出的诡异。
“咚。”
一声沉闷的巨响从天花板上传来，像是有什么沉重的物体猛然砸落。
细碎的水泥碎屑簌簌而下，落在枕边，溅起一小团灰尘。
我下意识地瑟缩了一下，目光紧紧盯着手机屏幕上显示的02:17，那跳动的数字，仿佛是倒计时的钟声，让人心慌。
搬来时房东闪烁的眼神和那句“四楼就剩404了，便宜是便宜......”此刻在脑海中不断回响，当时没在意的话语，现在却满是深意。
“咚、咚咚。”
敲击声愈发急促，而且有了诡异的节奏，像是某种神秘的暗号，又像是来自地狱的召唤。
与此同时，某种黏腻的液体正顺着墙缝缓缓渗下来，在手机冷光的映照下，泛着诡异的暗红色，像极了凝固的血液。
我犹豫了一下，还是忍不住伸手摸了摸，指尖刚一触碰，一股冰针般的刺痛瞬间袭来，让我猛地缩回手，这根本不是水渍，那会是什么？
突然，走廊里响起孩童奔跑的笑声，清脆又活泼，可在这死寂的深夜，却透着说不出的阴森。
塑料拖鞋拍打地面的“啪嗒”声由远及近，最后稳稳地停在了我的门前。
一瞬间，房间里的温度骤降
