刘一稻，这个名字承载着外公对我的期许，他希望我做人做事如同种田留底线那般，稳稳当当，一生顺遂。
小时候，外公总是在我耳边念叨：“一稻啊，种田不能把种子全撒出去，得留些，这样来年才不会饿肚子。”
那时少不更事的我，只把这话当作外公讲述他们那个物资匮乏年代的故事，全然不知这其中饱含的深意。
外公对我这个刘家独苗格外疼爱，这话也就成了他的口头禅，我听得耳朵都快起茧了。
后来我才知晓，在我年幼时，家庭遭遇了重大变故。
爸妈因生活的重压，连温饱都难以维持，最终选择了离婚。
爸爸空有一副好皮囊，却没什么本事，跑去广州打工后便没了音信。
妈妈独自抚养我，可生活的重担实在太过沉重，仅仅一年，她就被压垮，积劳成疾，离我而去。
经历这些之后，外公更加笃定，做人一定要留些“米”，无论是粮食还是钱财，总归要有个保障，才能应对生活的风风雨雨。
我出生在偏远的小山村，那里四面环山，交通闭塞，村民们大多靠着几亩薄田维持生计。
小时候的记忆里，生活被一层灰暗的阴霾笼罩，贫穷如影随形。
家里的房子是破旧的土坯房，每逢下雨天，外面大雨倾盆，屋内就会滴滴答答下起小雨。
妈妈总是匆忙地拿着各种盆盆罐罐，放在漏水的地方，水滴敲击容器的声音，就像一首悲伤的交响曲。
记得有一次，雨下得特别大，屋顶的一块瓦片被大风刮落，雨水直直地灌进我的小床。
我被吓得哇哇大哭，妈妈急忙跑过来，紧紧地把我抱在怀里，轻声安慰我，可我还是从她的眼中看到了深深的焦虑和无奈。
那时，家里的经济来源主要依靠爸爸在附近打零工，收入微薄且不稳定。
妈妈则操持着家中的大小事务，照顾我和年迈的外公外婆。
一家人的生活捉襟见肘，每一分钱都恨不得掰成两半花。
有一年冬天，天气异常寒冷，我身上穿的还是去年的旧棉袄，又小又薄，根本抵御不了刺骨的寒风。
我冻得瑟瑟发抖，看着其他小朋友穿着崭新的棉袄，心中满是羡慕。
妈妈察觉到我的心思，把我拉到身边，温柔地说：“一稻乖，等妈妈攒够了钱，就给你买新棉袄。”
我
