第三层的抽屉突然自动弹开，里面整齐码放着23个玻璃药瓶。
最早那支标注着1997年3月17日，标签边缘粘着干涸的脐带血渍。
最新那瓶的液面漂浮着毛衣纤维，透过放大镜能看到毛线上用抗癌药水写的数字：52。
走廊尽头的安全出口指示灯开始频闪，绿光在地面投射出老宅的平面图。
我跟着光影穿过正在坍塌的时空甬道，梅雨的气息突然被刺骨寒风取代。
殡仪馆后巷积水上漂浮着毛衣碎屑，枣红色纤维在雨中自动编织成DNA双螺旋结构。
当我的指尖触到水面时，涟漪突然凝固成镜面。
倒影中浮现出母亲临终场景：她挣扎着扯掉心率监护电极片，用渗血的手指在床单上织完最后一针。
心电图最后的波动化作毛线纹理，而那件未完成的毛衣正在吞吃所有止痛贴。
老座钟的报时声从虚空砸落，分针折断的瞬间，我听见自己出生时的啼哭从钟摆内部传来。
助产士剪断脐带的声音与殡仪馆的哀乐重叠，雨滴突然悬停在半空，每颗水珠里都封存着某个循环片段的记忆。
冰棺在此刻发出脆响，母亲锁骨处的淤青开始发光。
我数着那些星云状痕迹，突然意识到它们对应着东京公寓窗外的星座排列。
当第52个光斑亮起时，殡仪馆所有时钟同时炸裂，表姨的哭嚎被拉长成老式录像带卡顿的杂音。
雨幕在此时撕裂，我望见二十年前的自己正蜷缩在子宫里。
母亲年轻的声音穿透羊水传来：
