递盒裹着扎眼的玫红色包装纸。
拆开瞬间涌出黑芝麻糊的焦香，玻璃罐上贴着新设计的标签：修补装（内含金箔补丁）。
罐底沉着块完整的天鹅座橡皮，裂缝处嵌着细细的金线。
“姜设计师接不接终身定制case？”
沾着颜料的卫衣袖子突然横在窗框，江临顶着乱糟糟的头发，下巴还粘着铅笔灰，完全不像科技新贵，倒像是美院逃课的学生。
我晃着橡皮冷笑：“江总终于是疯了？”
他忽然抓住我手腕按在胸口，掌心里心跳震得我有些慌乱。
“十二年前你给的是救急，七年前地铁站是救险，现在...”他沾着芝麻糊的拇指抹过我嘴角，“能不能救个穷？”
我抿嘴一笑：“江总腰缠万贯，怎么还在我这哭穷？”
“在情感上我可是个穷光蛋。”
斜雨扫进窗户打湿了设计稿，我瞥见他电脑包侧袋露出的铁皮盒，里面除了旧橡皮，还多了张泛黄的照片——十二岁的我攥着退烧针，在医院走廊睡得东倒西歪。
“月租八千不包水电。”
我一把甩出记账本，被他用沾金箔的手指按在墙面。
松香气混着黑芝麻糊的焦苦漫过来时，远处传来收废品大爷的吆喝：“破铜烂铁——旧书旧报——修补换钱——”
