椅逃向天文台。
林深在天文望远镜前找到她时，冬青树在晚风里落下细雪般的花瓣。
他指着猎户座β星说：“古人觉得它像武士的剑，可我觉得更像你画错的抛物线。”
苏棠带着泪痕笑出声，他忽然从校服口袋掏出个玻璃瓶，里面漂浮着三年间收集的84片银杏叶，“听说对着流星许愿最灵，但我不想等——现在就要和你永远在一起”。
远处礼堂传来《友谊地久天长》的旋律，两个影子在星辉中逐渐靠近，却最终停在了呼吸相闻的距离。
第三章：现实与距离的考验转折事件：银河碎在玻璃屏上 上海交大实验室的通风橱泛着冷光，林深盯着离心机里旋转的试管，耳机里苏棠的声音裹着电流声传来：“下周我生日，你抢到高铁票了吗？”
他下意识用镊子敲了敲烧杯壁，清脆的叮咚声像极了高中课间敲她水杯的暗号，“抢到凌晨两点的站票，到时候……”话未说完，离心机突然发出尖锐嗡鸣，他手一抖打翻了硝酸银溶液，手机在腐蚀性液体里炸开细小的蓝火花。
屏幕黑下去的瞬间，他瞥见视频角落里的苏棠。
她身后的背景是老家师范学院的图书馆，窗台上摆着他送的多肉盆栽——那是他离乡前用培养皿偷偷移植的，叶片上还刻着两人名字的缩写。
三千公里外的苏棠攥着突然断线的手机，指甲掐进掌心。
这是林深第三次失联超过48小时。
她翻出抽屉里那张被揉皱的高铁票存根，上一次见面时他说“等我把这个基因编辑项目做完就回”，可实验室的白炽灯分明把他的影子焊在了冷冰冰的操作台上。
凌晨三点的虹桥站，苏棠裹着林深高中校服改的毛呢外套，在高铁车厢连接处蜷缩成一团。
车窗倒影里，她反复摩挲手机壳夹层里的拍立得：高考结束那天，林深在早餐铺蒸笼腾起的热气里，用筷子给她扎了个歪扭的丸子头。
时空褶皱里的糖霜 林深套着沾满石墨烯涂层的实验服冲回宿舍时，苏棠正蹲在香樟树下数蚂蚁。
十月的上海飘着冷雨，她刘海结着细密水珠，怀里用保温袋裹着的手机像块滚烫的烙铁。
“你疯了吗？
不是说好等我寒假回去……”他扯下实验手套想擦她脸上的雨水，却
