传出机械卡顿声。
当 —— 当 —— 当 ——钟摆晃动的阴影投在她扭曲的脸上，像道永远不会愈合的旧伤疤。
她精心准备的澄清 PPT 卡在第三页，满屏乱码中隐约可见某个眼熟的 IP 地址。
我猛地攥紧 U 盘，边缘刻着的防伪码正被警方技术科逐层破解。
整点报时的余韵里，所有电子设备突然开始自动播放十年前那首钢琴曲。
混音版旋律中夹杂着电流杂音，仔细听竟像是 —— 母亲临终仪器的滴答声。
05诊所的百叶窗切割着月光，在催眠椅投下监狱栅栏般的影子。
那催眠椅上的皮革纹路，在月光的映照下，竟与我记忆中父亲尸检台的划痕如出一辙，每一道曲折的纹路都仿佛在诉说着不为人知的秘密，让人心生寒意。
李明哲的袖扣划过玻璃柜时发出蜂鸣般的颤音，我盯着诊疗记录里母亲每周三下午四点的固定行程 —— 这个时间精确得像是她杀人前擦拭手术刀的习惯。
秦雨第三次按亮手机屏保时，我闻到了福尔马林混合着电子元件过热的焦味。
监控视频里的母亲正闭眼诉说童年溺水的记忆，她脖颈处浮起的青筋让我想起父亲吊在房梁上的领带。
“反向诱导需要杏仁核的同步频率。”
李明哲调试着脑电波监测仪，屏幕上的蓝色曲线突然剧烈抖动。
母亲在催眠状态下提到阁楼藏着的铁盒，那里面本该装着我的脐带血。
我戴上电极片的瞬间，后槽牙泛起血腥味。
记忆植入程序启动时的机械嗡鸣像是生锈的钟摆，与此同时，一股熟悉的味觉记忆涌上舌尖。
那是小时候吃过的苦药，外面裹着一层糖衣，此刻糖衣在口中慢慢融化，苦味逐渐散开，那融化的速度仿佛被刻意放慢，每一秒都清晰可感。
母亲眼睑下的瞳孔在剧烈震颤，我在她虚构的犯罪现场种下带倒刺的细节 —— 沾着口红印的玻璃碎片必须出现在左手第二个抽屉。
而我所佩戴的电极片，正稳稳贴在儿时疫苗注射留下的疤痕位置，那微微凸起的疤痕与电极片紧密贴合，似乎在将现实与过去的伤痛串联起来。
秦雨凌晨三点打碎化妆镜时，月光正沿着窗台爬向那瓶氟西汀。
镜面裂痕中的无数个她同时举起右手，指
