01我叫桑梓宁，22 岁，天生没手掌，像被人剪掉的树枝。
出生那天，暴雨冲垮了村口的老桥，我被丢在路边。
爷爷说，那夜他捡垃圾，听到哭声，才发现了我。
我裹在破布里，雨水混着泥巴，差点没命。
他踩着泥泞抱我回家，说：“丫头，命硬才能活。”
爷爷没名字，村里叫他老桑头，捡破烂养我。
我没见过爹娘，爷爷说他们嫌我残疾，跑了。
他用捡来的砖搭了个家，风吹就漏，冷得钻心。
可他从不抱怨，每天笑呵呵地给我讲故事。
他说：“宁丫头，你的命是我捡来的，要珍惜。”
双手残疾，我从小就靠脚吃饭、穿衣、干活。
爷爷教我用脚夹笔，歪歪扭扭写下第一个字。
“桑”字像棵树，爷爷说这是咱家的根。
村里人看我眼神怪怪的，像看个稀奇玩意儿。
我躲在爷爷身后，他总说：“别怕，有我在。”
乡村的夏天，蝉鸣吵得人头疼，我喜欢傍晚。
爷爷带我去田边捡野菜，脚踩泥土特踏实。
他用竹竿搭架子，让我练着用脚摘果子。
有次我摔倒，脚破了皮，他背我回家哄我。
“丫头疼不疼？
爷爷给你煮蛋吃，别哭。”
我 12 岁那年，学会了用脚织草鞋，卖两块钱一双。
村里人买了鞋，却在背后说我是个怪胎。
爷爷气得拿拐杖敲地：“谁敢说我丫头坏话！”
他护我像护棵小苗，风吹雨打都不怕。
可我总想，要是没我，他会不会轻松点。
20 岁那年，爷爷病了，躺在床上喘不上气。
他攥着我的腕，声音弱得像风里的烛火。
“宁丫头，别怨命，活着就有盼头。”
那天夜里，他走了，留我一人抱着他的旧衣。
我哭到天亮，脚边的草鞋散了一地。
爷爷走后，村里人看我的眼神更冷了。
有人说：“老桑头没了，这丫头活不长。”
我守着破屋，每天捡野菜，饿了啃干馍。
夜晚风吹得屋顶吱吱响，我蜷在炕上发抖。
可我没放弃，我想活出爷爷说的盼头。
那天，我在田边捡野菜，脚夹着篮子忙活。
泥巴粘满裤腿，风吹乱了我的头发。
远处走来个男人，扛着木箱，笑得像太阳。
他蹲下帮我捡菜，眼里没一点嫌弃。
“你脚比我手还灵活，教教我？”
他笑着说。
我愣住，脸烫得像烧红的铁，忘了说话。
