墨印。
橱窗外传来防空警报试鸣，惊飞的鸽群掠过1943年的云影。
当笔尖触到纸页时，三十七个金色名字在空白处一闪而逝。
程述腕间的怀表第一次响起整点报时，三根新指针开始从容前行。
远方的印刷机传来油墨清香，这次印的是生日贺卡。
梅雨季的第一场雨落下时，林夏在公寓阁楼发现一个生锈的铁盒。
雨水正沿着天花板细微的裂缝渗入，在地面汇成奇异的形状——那分明是怀表齿轮的轮廓，每一道水痕都精确对应着程述心口机芯的纹路。
铁盒卡在通风管道与承重墙的夹角间，盒盖上结着层蓝白相间的晶状体，像是油墨与铁锈在时光中孕育的珍珠。
当她用苏晚晴赠予的玳瑁发卡撬开盒盖时，陈年的茉莉香混着铅字气息扑面而来。
躺在天鹅绒衬布上的是一本双历手册，皮革封面烙着
