椎孔里插着那把青铜钥匙。
暴动的民众冲进市政厅时，市长正往克隆体培养舱注射遗忘药剂。
抗议者手腕的倒计时数字突然投射到议会厅穹顶，汇聚成林暮生碳化前的最后影像。
“他...他们在共享记忆！”
秘书尖叫着砸碎控制台。
培养舱里的克隆体一个接一个睁眼，他们太阳穴的芯片自动播放017号被烧死的惨叫。
叶小雨握着发烫的青铜钥匙，看见每个市民眼中都跃动着荧蓝火苗。
流浪汉用燃烧的报纸点燃香烟，火焰却呈现林暮生侧脸轮廓；女童吹散掌心灰烬，烟尘在空中拼出“记住”。
时间坟场的青铜门在暴雨中缓缓开启。
叶小雨踏着血泊走向齿轮王座，017号与林暮生的雕像分列两侧，掌心的怀表里封存着同一簇火焰。
“选哪个？”
钟表匠的机械骨架从王座剥离，齿轮散落成满地银粟，“重启轮回，或者...”女孩将青铜钥匙插入自己左眼。
血肉与金属融合的剧痛中，她看见无数可能性分支：林暮生在某个时空的清晨买下她的康乃馨；017号抱着女儿逃离火场；市长在竞选台上突然坦白罪行。
“我选择让灰烬继续燃烧。”
她拔出血肉模糊的钥匙，坟场所有雕像同时举起燃烧的右臂——那是林暮生教过她的消防队礼。
第三幕至暗时刻与觉醒之力叶小雨抱着林暮生石化的头颅冲进时间坟场，荧蓝血液在青铜地面蚀刻出燃烧的轨迹。
017号雕像群突然集体转向，胸腔倒计时同步归零——“00:00:00”。
“记忆不是燃料，是锁链。”
钟表匠的机械声从齿轮云层传来，“你每重启他一次，就多造一座坟场雕像。”
叶小雨将青铜钥匙插入自己太阳穴。
剧痛中看到三个平行时空：1.消防员林暮生在火场救出017号，反被篡改记忆顶罪；2.摄像师林暮生亲手点燃化工厂，镜头里市长正擦拭鹰隼徽章；3.流浪汉林暮生在桥洞捡到康乃馨，花瓣滴落的血珠凝成叶小雨的脸。
市政厅地下三层，克隆体培养舱突然爆裂。
叶小雨左眼化作齿轮时钟，能看见市民记忆中的火焰颜色——猩红代表被篡改的虚假记忆；荧蓝象征未被侵蚀的真相火种。
她撕下市长竞选海报，用石化指尖
