在他最失落的时候陪伴他的女孩，那个他计划共度余生的女孩，就这样离开了。
她的生命戛然而止，像一首未完成的钢琴曲，留下无尽的遗憾。
顾言跌坐在走廊的长椅上，双手捂住脸，泪水从指缝中溢出。
他的脑海中不断浮现出他们在一起的点点滴滴：初次相遇时她画下的那幅画，他们在小镇的夕阳下散步，她为他弹奏的那首即兴钢琴曲，他们在星空下的约定……每一幕都像一把刀，割裂着他的心。
“为什么……为什么会这样？”
他喃喃自语，声音沙哑而破碎。
那一夜，顾言没有离开医院。
他坐在林夏的病床边，握着她的手，仿佛这样就能留住她最后的温度。
她的脸色苍白，却依然美丽，就像睡着了一样。
他轻轻抚摸着她的脸颊，低声说：“夏夏，别走……别丢下我一个人……”然而，她的身体渐渐冰冷，再也无法回应他的呼唤。
天亮时，顾言的头发全白了。
一夜之间，他仿佛老了十岁。
他的眼神空洞，脸上写满了疲惫和绝望。
他站在医院的镜子前，看着镜中的自己，几乎认不出那个曾经意气风发的钢琴家。
林夏的父母赶到医院时，看到的是这样一幅景象：顾言坐在病房里，头发花白，眼神呆滞，仿佛一具失去灵魂的躯壳。
林母扑到女儿的床边，痛哭失声，林父则站在一旁，双手紧握成拳，眼中满是痛苦和愤怒。
“为什么会这样？”
林母哭喊着，“我的女儿……她还那么年轻……”顾言抬起头，看着林夏的父母，声音沙哑地说：“对不起……都是我的错……如果我没有让她一个人出去，如果我能陪着她……”林父猛地转身，一拳打在墙上，怒吼道：“现在说这些有什么用？
她已经不在了！”
顾言低下头，没有再说话。
他知道，无论他说什么，都无法改变这个残酷的现实。
林夏的葬礼在一个阴雨绵绵的日子举行。
顾言站在她的墓前，手中握着一束她最爱的白色玫瑰。
雨水打湿了他的头发和衣服，但他浑然不觉。
他的目光始终停留在墓碑上，那里刻着她的名字：林夏，1995-2025。
“夏夏，我会永远记得你。”
他低声说，声音被雨声淹没。
葬礼结束后，顾言回到他们曾经一起生活
