女正在同步收紧沥青池边的绳结。
镜面中的G开始扭曲，他的皮肤剥落，露出底下密密麻麻的齿轮——那些齿轮的咬合纹路竟与我的心脏完全一致。
“你每杀死一个时空的我，就会在自己的齿轮上刻一道罪痕。”
G的冷笑震碎了镜面，飞溅的碎片中，我看见二十三岁的自己正在咖啡馆勒死女人，而夏树用樱花玻璃珠接住了那女人坠落的眼泪。
第三幕：机械心跳里的樱花革命当我把最后一枚齿轮插入G的眼窝时，整个潜艇基地开始回溯时间。
夏树的血液突然逆流，她在消散前将樱花玻璃珠按进我的胸腔：“现在，让机械学会人类的心跳吧。”
珠内封存的记忆光谱爆发——广岛野薄荷田里，七岁的她每天给埋在地下的齿轮心脏浇水，直到八十年的晨露在机械上蚀刻出心电图的纹路。
G的相机在崩解前自动拍摄了最后一张照片：1945年的少女抱着婴儿站在御守绳圈内，而2025年的我正用同一根绳子绞杀自己的黑暗面。
显影液中的画面逐渐清晰，婴儿胸口疤痕与我的齿轮心脏重叠成完整六芒星——原来治愈暴力的从来不是杀戮，而是允许自己在时光齿轮下破碎重生。
“叮——”八音盒旋律突然从血泊中响起，我的机械心脏在夏树消散的瞬间长出人类心室。
战地日记的末页浮现新字迹：“今天用一生的罪恶换了颗会痛的心脏，它在薄荷田里跳得比樱花坠落还轻。”
