块滚烫的炭，在胃里灼出焦黑的洞。
“要帮忙吗？”
清朗的男声带着笑意。
我转身差点撞上他的胸膛。
林宇踮着脚把红枣粥取下来，白T恤沾了夜露，领口隐约透出洗衣液的茉莉香。
他低头看我时，睫毛几乎扫过我额头：“你脸色好差，生病了？”
我下意识后退，后背抵在冰柜上。
凌晨四点的便利店冷清得吓人，他的影子却像张温暖的网，把我罩在暖黄色的光晕里。
玻璃门外飘着细雨，水珠顺着他的发梢滴落，在肩头洇出深色的圆点。
“要不要试试这个？”
他从购物篮里掏出保温杯，倒出半杯姜茶。
杯壁上印着褪色的卡通企鹅，热气蒸腾间，我看到他指节处结痂的伤口：“我室友感冒时我煮的，还剩……”玻璃门突然被推开，几个醉汉踉跄着进来。
浓烈的酒气混着烟味扑面而来，为首的花臂男人扯着嗓子喊：“老板！
来包软中华！”
我条件反射般拉下卫衣帽子。
指甲深深掐进掌心，耳边突然响起三个月前那个雨夜——客人的金链子硌得我颈侧生疼，领班阿杰在门外笑着说“王总您慢用”。
冰柜的冷气钻进鼻腔，我死死咬住下唇，直到血腥味在舌尖蔓延。
手腕突然被握住。
“别怕。”
林宇的呼吸扑在我耳畔，手指虚虚护在我腰后。
货架上的薯片袋沙沙作响，我数着他衬衫第三颗纽扣上的纹路，突然发现他锁骨上有颗小痣。
像落在雪地里的墨点。
醉汉的哄笑近在咫尺，有人踢翻了门口的伞架。
我屏住呼吸，视线落在他微微滚动的喉结上。
他身上的茉莉香被体温烘得发暖，混着姜茶的辛辣，竟让我想起老家灶台上煨着的红糖水。
“小年轻躲这儿谈恋爱呢？”
花臂男人突然探头过来，酒气喷在我后颈。
林宇猛地转身挡住我，保温杯“咣当”砸在地上。
“请尊重别人。”
他声音绷得像拉满的弓，后背却紧贴着我的前胸。
我感觉到他剧烈的心跳，震得我卫衣口袋里的止痛药哗啦作响。
店员匆匆跑来打圆场时，林宇已经拉着我挪到收银台。
他抓起红枣粥和暖宝宝扔在柜台，指尖擦过扫码枪时还在发抖：“这些……一起结账。”
雨下得更大了。
他蹲在屋檐下撕暖宝宝的包装袋，睫毛上凝着细小的水珠：
