条新脚链，带铃铛的。”
我望着床头闪烁的充电器指示灯，想起他解剖课笔记上的批注：心室最厚的壁，是为重要的人供血而进化出的铠甲。
第五章 最后的情书他在解剖室守了一整夜。
我蜷缩在夜场后台，看着手机里99+的未接来电。
破碎的旗袍裂口像张嘲笑的嘴，冷风顺着裸露的后背往里钻。
更衣镜映出我颈间的指痕，紫红色淤血在锁骨交汇处开出一朵恶之花。
三天前他跪在解剖台前给我发视频，无影灯照亮他眼下的乌青：“这是最后一批标本，做完就能拿到实习证明。”
镜头扫过泡在福尔马林里的心脏标本，苍白的肌理让我想起他昨夜熟睡时的胸膛。
手机突然震动，林宇的微信弹出来：“瑶瑶，我买了你最爱吃的栗子蛋糕。”
配图是便利店玻璃柜，暖黄灯光下，栗子奶油像洒了金粉。
我颤抖着打字回复，化妆台突然被踹得剧烈摇晃。
“小苏啊，王总说你上次泼他酒水的事……”领班阿杰斜倚门框，金丝眼镜后的目光黏在我撕裂的衣领上，“今晚好好表现，我就不报警。”
水晶吊灯在头顶摇晃，客人的古龙水呛得我睁不开眼。
他肥厚的手掌摩挲着我腕间的红绳，钻石戒指卡进林宇送的手链缝隙：“这种地摊货也配戴出来？”
红绳突然绷断，玉珠滚落进波斯地毯的经纬里。
“放开她！”
我听见自己喉咙里迸出尖叫时，林宇的声音同时在身后炸响。
他浑身湿透地撞开包厢门，白大褂下露出便利店制服，手里还攥着滴水的栗子蛋糕盒。
客人揪住我头发往墙上撞的刹那，他像头受伤的兽扑过来。
玻璃碎裂声混着警笛响起时，我摸到满手温热。
血从他额角汩汩涌出，染红了蛋糕盒上笨拙的心形蝴蝶结。
这个总在解剖课拿满分的医学生，此刻却连止血的棉签都找不着。
警察来做笔录时，他冲进来紧紧抱住我。
消毒水味混着栗子香，我摸到他白大褂口袋里硬邦邦的盒子——天鹅绒的触感，棱角刺得掌心发疼。
“瑶瑶，这是实习医院的录用通知。”
他哽咽着把文件塞给我，纸张被血浸透的边角黏在一起，“我们可以……”我哭着推开他。
走廊的应急灯在他身后投下扭曲的影子，白大褂上的血渍像
