雨毫无征兆地倾盆而下，豆大的雨点砸在急诊室的玻璃窗上，发出噼里啪啦的声响，和室内荧光灯管发出的嗡嗡声交织在一起，形成一种令人烦躁的噪音。
江浸月刚完成了一台长时间的手术，疲惫地坐在护士站核对输血袋标签，就在她第三次确认无误时，走廊尽头的自动门被猛地撞开，发出尖锐刺耳的声音，瞬间打破了急诊室里那短暂的平静。
她下意识地抬起头，目光穿过忙碌的医护人员和推床，落在那个匆匆走进来的男人身上。
男人身着一件黑色风衣，衣角不断滴着水，在洁净的地面上晕开一滩水渍，混杂着消毒水气味，空气中弥漫着一股铁锈般的腥甜，让江浸月不禁皱了皱眉头。
“患者血压60/40，失血性休克！”
护士大声呼喊着，推着平床快速冲进来，金属轮毂在潮湿的地砖上划过，发出尖锐的摩擦声。
江浸月的视线瞬间被平床上那只无力垂落的手吸引住——苍白的指尖几乎触碰到地面，无名指的第二指节上，有一颗淡褐色的痣，那样熟悉，仿佛一道闪电划过她的记忆深处。
十年前的画面如潮水般汹涌袭来。
解剖课上，她偶然望向窗外，一个穿着白大褂的身影一闪而过；图书馆顶楼，微风掀起实验报告的纸张，慌乱中，一只手帮她按住了纸张；还有那场噩梦般的大火，火焰疯狂舔舐着窗帘。
刺鼻的浓烟中，一只强有力的手紧紧攥住她的手腕，一个坚定的声音在她耳边响起：“别回头！”。
江浸月回过神来，才发现自己已经机械地投入到止血操作中，双手在紧张中微微颤抖，额头上也布满了细密的汗珠。
然而，一切的努力都无济于事，监护仪最终还是发出了尖锐的长鸣。
“宣布死亡时间，凌晨三点十七分。”
主任医师的声音低沉而疲惫，仿佛从深深的水底传来。
江浸月呆呆地盯着心电监护仪上归零的绿线，满心的不甘与失落。
就在这时，她注意到男人风衣口袋里露出半块破碎的机械表，铜质表盘像破碎的蛛网，而分针却诡异地逆时针颤动着。
她缓缓抬起头，撞进一双琥珀色的眼睛里。
男人潮湿的额发凌乱地贴在眉骨上，睫毛上挂着细碎的水珠，仿佛是从另一个时空被这场暴雨
