仿佛从虚无中走出，出现在教室后排。
他手中的怀表弹开，世界仿佛按下了暂停键。
我看见他风衣下摆掠过地面，细小齿轮状的光斑在空气中闪烁，如同星光微弱。
班主任发出非人的嘶吼，脖颈不可思议地扭转180度，钟形印记完全显现，青铜纹路渗出鲜血，如同时间的伤口滴血。
银发青年将我拉到身后，我嗅到他身上雨后青苔的气息，和那把伞的味道一样，带着泥土的芬芳和金属的冷冽。
“记住，当钟楼开始鸣响……”他的话被突如其来的玻璃爆裂声打断。
窗户化作银色暴雨倾泻而下，却在触及我们前悬停在半空，时间仿佛被冻结。
我口袋里的伞柄发烫，烫得掌心血脉跳动，仿佛感受到青铜伞的脉动。
数学试卷上的血迹不知何时组成倒计时：23:59:48。
银发青年抹去我鼻间的鲜血，指尖冷得如同冬夜月光：“我是第七代守钟人，而你，是被青铜伞选中的执器者。”
他的声音低沉坚定，如同宣读古老预言。
我随银发青年撞入镜面的瞬间，数学试卷上的血字在视网膜上重影。
记忆碎片如同冰碴刺入脑海——我看见自己撑伞站在天台，对面是班主任浑身缠满青铜锁链；另一个场景中，银发青年满手鲜血跪在暴雨中，抱着破碎的青铜伞，承载着无尽的痛苦与秘密。
“呼吸！”
守钟人的手掌轻覆我的口鼻，血腥之气瞬间被檀香所替代。
我们置身于颠倒的教室之中，天花板垂下错综复杂的青铜锁链，末端悬着无数怀表。
我的倒影在窗外凝止，嘴角勾起讽刺的弧度，似乎在讥讽我的无知与无奈。
猛然间，刺耳的齿轮声自地板下响起，宛如机械巨兽的觉醒。
守钟人迅速解下领带，紧紧束缚在我的腕上，脖颈处暗金色的纹路隐约可见，犹如精密的机械部件。
他低声提醒：“紧随我影，此处每一镜皆藏有时间之陷阱。
话音未落，班主任扭曲的面容突然充斥所有窗玻璃，他的眼眸化为青铜色泽，脖颈后的钟形印记逐渐吞噬肌肤，暗红的铁锈沿着血管蔓延至太阳穴。
玻璃表面泛起涟漪，数十只灰青色的手臂穿透镜面，似乎要将我们拖入异世界。
守钟人迅速将怀表链抛向最近的吊灯，折射出的冷光竟
