产婆所记的《林氏次女夭折簿》。
“这才是真正的出生证明。”
母体将我的手掌按在冷冻舱的玻璃上，舱内突然浮现出守钟人抱着一个死婴跪在血月之下的全息影像。
婴儿的襁褓中滑落一把黑伞，正是此刻在我手中哀鸣的那把。
突然间，伞柄刺穿了我的掌心，我的血液在舱壁上描绘出一个复杂的数学方程。
当最后一个数学符号完成时，整个钟楼开始了量子化的坍缩。
母体发出尖锐的青铜啸叫，她的机械神经被方程反噬，逐渐退化成光绪年间那具女婴的骸骨。
守钟人的残魂从泪青铜中渗透而出，他破碎的声带振动着1898年的雨声：“砸碎...血月...”我突然明白为何他给我的怀表停在霜降——那正是初代林夏的忌日，也是母体意识觉醒的祭典。
在那个风雨交加的夜晚，守钟人用他最后的力气，将时间的碎片封印在怀表之中。
怀表的指针静止在霜降的那一刻，似乎在诉说着一个古老而悲伤的故事。
初代林夏，那个在历史长河中被遗忘的名字，他的生命在那个寒冷的季节中走到了终点。
而母体意识的觉醒，则是守钟人用尽生命守护的秘密，一个连接过去与未来的神秘仪式。
当乌黑的伞尖没入母体心脏的刹那，伞骨尾端的古铜币启动了跨越时空的迁徙。
洪武通宝刺穿冷冻舱的能源，开元通宝截断青铜般的神经，而半枚血色沁染的秦半两紧紧嵌在母体喉咙之中。
她的机械瞳眸中蓦地涌出人类的泪珠：“原来这就是痛……”在那一瞬间，时间似乎静止，历史的长河在眼前缓缓流淌。
洪武通宝，那枚历经沧桑的铜币，刻着岁月的痕迹，突破了现代科技的防线。
开元通宝，象征着辉煌时代的货币，却成为切断未来与过往纽带的利剑。
那半枚秦半两，带着历史的血痕，卡在母体咽喉，似乎在低语一段未竟的往事。
母体，这个由机械与血肉交织而成的存在，终于在这一刻领悟了人类的情感——痛觉。
在钟楼消逝的奇点之中，我怀抱退化成女婴的母体残躯。
四周，时空守钟人的残影整齐列队，他们颈后的齿轮纹路片片剥落。
当怀表彻底沉入汞海，我望见2019年的母亲在产房中猛然惊醒，她腹部
