第1章

我摩挲着牛皮纸袋上的水渍，邮戳显示它已在路上漂泊了整整三个月。

剪刀划开封口的瞬间，一枚铜钥匙当啷落在玻璃茶几上，在晨光里泛着幽微的青。

钥匙齿痕像是某种密码，蛰伏三十五年的记忆突然苏醒。

1987年那个雨夜，建平带着满身伤痕回家时，也是这样蜷着手指在我掌心划下相似的纹路。

第二天他的遗体躺在太平间，法医用镊子拨开他衬衫第三颗纽扣，露出肋下新月形的淤青。