疤痕，那疤痕蜿蜒如藤蔓，静静地缠绕在她的小臂上，仿佛在诉说着一段不为人知的痛苦过往。
“要报警吗？”
她问，声音平静，却带着一丝不易察觉的试探，在黑暗中轻轻飘荡。
“不。”
他脱口而出，随即懊悔地抿了抿唇，像是在努力压抑着内心的恐惧与不安，“我是说……可能有危险。”
林晚擦拭手术剪的动作微微停顿了半秒，那短暂的瞬间仿佛凝固了时间。
“东区警局就在隔壁街，他们不敢靠近。”
她将染血的棉球丢进密封袋，声音沉稳而又冷静，“倒是你，天亮前最好别出去。”
凌晨三点，漫长的黑夜终于快要熬到尽头。
追捕者终于离去，那令人胆战心惊的脚步声渐渐消失在寂静的夜色中。
程述白隔着玻璃，静静地看着林晚整理满地的狼藉。
她弯腰时，垂落的发丝如黑色的绸缎，轻轻扫过破碎的蓝鸢尾，宛如夜色温柔地亲吻着坠落的星星，画面凄美而又动人。
“我叫程述白。”
他轻声说，声音在寂静的花店里缓缓回荡，带着一丝释然。
“林晚。”
她将一杯热可可推到他面前，奶泡上的拉花是一朵歪扭却又充满童趣的铃兰，仿佛在这寒冷的夜里绽放出一抹温暖。
“凌晨特惠，第二杯半价。”
她嘴角微微上扬，露出一个温暖的笑容。
他握紧马克杯，热气迅速氤氲了镜片，眼前的世界变得朦胧而又温暖。
橱窗外不知何时飘起了细雪，那晶莹的雪花如天使的羽毛般纷纷扬扬。
风铃叮咚作响的瞬间，程述白看见她手背淡青血管旁用钢笔画的小小铃兰，墨迹被水汽晕开，仿佛一朵即将绽放的花，充满了生机与希望。
此后十七天，程述白每天凌晨都准时出现在花店。
他总是坐在靠窗的第三张高脚凳上，身姿挺拔而又安静。
素描本上铺满了铃兰与鸢尾的轮廓，每一笔都饱含着他对生活的热爱与对林晚的感激。
林晚渐渐习惯了在插花时听见铅笔沙沙的声音，那声音像春蚕啃食桑叶，轻柔而绵长，仿佛是他们之间无声的默契，为这平凡的日子增添了一抹别样的色彩。
直到情人节前夜，整个城市都沉浸在浪漫的氛围中，空气中弥漫着甜蜜的气息。
程述白带来了一支古董钢笔，那钢笔的鎏金笔尖在收银
