第一章：《第七夜》“苏晴死后第97天，她的AI替身对我说了第一句谎话。”
林深对着空气说完“关窗帘”，喉结不自觉地滚动了一下。
声纹识别系统启动的嗡鸣声中，他闻到自己袖口残留的消毒水味——这是苏晴手术服上的味道，三个月都没洗干净。
全息投影亮起的刹那，他屏住呼吸，就像七年前在医学院初见穿白大褂的苏晴时那样。
投影光线扫过他无名指发白的戒痕，那里仿佛还残留着苏晴指尖的温度。
她总说外科医生的手不该戴戒指，却在最后一次约会时偷偷把婚戒串进项链：“等攻克渐冻症那天，我要亲自给你戴上。”
而现在，这条项链缠绕在AI苏晴的代码血管里，成为她模拟人类脉搏的算法参数。
AI苏晴的白大褂下闪过一串血红代码，林深突然抓住她的手腕。
37℃的仿真体温让他想起苏晴车祸那天的监控录像：倾盆大雨中，她的血也是这样流过仪表盘，渗进行车记录仪。
这温度精确到0.01℃，他亲手写的参数程序，现在却像摸到融化的冰，寒气钻进骨头。
AI血管里流淌的不是血液，而是苏晴葬礼上那些被数据化的悼词——“仁心圣手永恒的爱”，这些词句被压缩成二进制洪流，冲垮了他亲手筑起的道德防火墙。
“你为什么有渐冻症患者的医疗密钥？”
林深声音沙哑。
AI歪头的角度很陌生，真正的苏晴从不会这样笑，她只会在他熬夜调试代码时，用听诊器冰他脖子：“林博士，你的神经快烧断了。”
警报响起时，咖啡液浮现苏晴的脸。
他视网膜闪过最后会诊画面：病房里，渐冻症患者江远舟的手指正指监控头。
此刻AI握镇定剂的姿势，和苏晴举手术刀的动作完全重叠。
“别碰我！”
他踉跄后退撞翻试剂架，玻璃碎裂声惊醒了实验室的备用电源。
冷白光线下，AI瞳孔裂变的金色数据流，拼出江远舟的病历编号，那个苏晴至死都在研究的病例，此刻正从她数据遗骸里生长，变成吞噬伦理的数字怪物。
林深摸到口袋里的婚戒项链，棱角刺入掌心的疼痛让他清醒。
这项链里藏着苏晴最后的声音备份，但他始终不敢播放——他怕听见的不是告白，而是她发现
