塞纳河的信笺（1989年冬）塞纳河的雾气在暮色中浮沉，像一段被时光揉皱的信纸。
卢克的手指拂过旧书摊上蒙尘的素描本时，一片干枯的鼠尾草从扉页跌落，碎在1980年的记忆里。
素描本的边缘蜷曲着，泛黄的纸页上，蓝色铅笔将声音囚禁成具象的伤口——地铁呼啸的气流炸开成鸢尾花瓣，咖啡杯与瓷碟相撞的裂痕如蛛网蔓延，还有他年轻时弹错的肖邦夜曲，被她画作折翼黑天鹅垂死的弧度。
最后几页的塞纳河结了冰，铅笔字晕在冰裂纹上：“这里的冬天太寂静，我听不见你心跳的回声。”
信从《童年即景》乐谱间滑出，老佛爷百货的香水渍在纸角洇成淡蔷薇色。
三十年前的香气突然苏醒，卢克看见艾琳的倒影浮现在河面——她总爱把助听器缠上苏州刺绣的红丝带，拉琴时丝带垂在肩头，像一痕将熄未熄的晚霞。
河水漫过素描本上的第五根琴弦，纸页吸饱了水，显影出更多秘密。
艾琳的唇印印在德彪西《月光》的谱号旁，而鼠尾草的茎秆在潮湿中舒展，突然迸出一串颤音。
卢克闭眼的瞬间，巴黎圣母院的钟声穿透岁月，他听见1981年圣诞夜的雪落在艾琳睫毛上的声响，那么轻，那么重。
旧书摊的煤油灯倏忽明灭，照亮信末未写完的地址。
那行中文小楷被水汽泡得模糊，只辨得出“苏州”二字，像她来不及系紧的红丝带，永远飘荡在塞纳河永不封冻的虚空里。
1 手语与肖邦（1980年秋）琴房的暮色总是来得格外早。
当卢克第十三次弹错《夜曲》的降E调时，斜对角镜面折射的光斑突然凝固——穿墨绿羊毛裙的东方女孩正对着空气舞蹈，指尖划破尘埃的轨迹，像在用刀刃雕刻声音的形状。
她的手腕悬停在某个半弧，突然转身撞上卢克探究的视线。
玻璃窗滤过的夕照恰好漫过她的耳廓，卢克看见金属助听器上缠着褪色的红丝带，刺绣纹样在光线下泛起暗金——分明是苏州双面绣的并蒂莲，针脚却凌乱如五线谱上潦草的休止符。
