日 02:00 事故前・茶水间灯坏了，陈姐的影子缩在墙角。
“小夏，” 她声音发颤，“张总说不签字，囡囡就上黑名单……” 手里的声明书哗哗响，“挪用” 两个字被修正液涂成惨白。
我抢过笔：“我签。”
陈姐突然尖叫着打翻水杯，热水泼在我手腕上，烫出个月牙形的疤。
“你还年轻！”
她哭着攥住我，指甲缝里卡着囡囡的奶粉渍，“我是快死的人了……”17:30 第 29 次循环・仲裁庭“陈薇是自愿背锅！”
张总吼道，烟灰掉在陈姐的病历上。
囡囡突然爬起来，把工牌摔在桌上：“妈妈的月亮不会撒谎！”
工牌滑过桌面，背面朝上 —— 囡囡用修正液补的一横，在灯光下泛着微光。
仲裁员沉默片刻：“传证人王建国。”
财务部的王哥走进来，手里拿着服务器的登录日志：“3 月 11 日 00:15，张总的工牌刷开了机房门。”
张总的脸白了，像陈姐化疗时的床单。
18:00 第 29 次循环・医院陈姐的遗物箱里，第 18 张杨枝甘露糖纸写着：“小夏的第 18 次加班，囡囡说夏姐姐的草莓发绳像月亮的胡子。”
糖纸上的指纹，和囡囡现在的小手指严丝合缝，她的指甲盖还留着咬过的痕迹。
“妈妈的月亮……” 囡囡摸着我的眼睛，“住在夏姐姐这里。”
我忍着角膜移植的刺痛，想起陈姐的话：“小夏，我的眼睛要替囡囡看星星。”
医生说，手术时 U 盘里的西柚籽掉进了眼眶，现在长成了小芽。
2025 年 3 月 13 日 09:00张总的工位空了，烟灰缸里的烟头被打扫干净。
我摸着陈姐的工牌，背面贴着囡囡的蜡笔画：三个手拉手的月亮，中间的戴着草莓发绳。
“夏姐姐，” 囡囡举着旺仔小馒头，“妈妈的月亮会发光。”
工牌的夜光贴突然亮了，在阳光下泛着淡淡的蓝 —— 陈姐的化疗药里有荧光剂，囡囡说那是 “妈妈的星星粉”。
我抱着囡囡，闻到她头发里的奶香味，和陈姐病房的消毒水味混在一起，像杨枝甘露的味道。
十年后 2035 年 3 月 12 日 17:00“夏妈妈！
